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In memoriam Torok Laszlo
(1948-2020)

(Foté: Urban Adam)

ELOSZO

INTRODUCTION

Bar Torok Laszlo az égbe vandorolt, de hatrahagyta lenyomatat.
Egyéni alkotésain kivil itt hagyott egy kortars fotografiai gy(jteményt is,
a 30 évvel kordbban altala alapitott Pajta Galériat.

Pajta 30

Miért és mir6l szél ez a személyes kis album?

Mesél a kezdetekr8l, mesél Lacirél és a baratokrol, akik szorosan

a koérnyezetében voltak és vannak, tovabba regél Laci hianyarol.

A hozzédért6en 6sszevalogatott, értékes gyljteménybdl minddssze
10 alkotd 1-1 fényképe kerilt most kivalasztasra ebbe az albumba.
Olyan emberek képei, akik folytonosan a Pajtdhoz kotddtek
baratsagukkal, illetve munkaikkal.

A Pajta 30 album szépen, csendben szél az eltelt évekrdl, a baratokrol,
a mlgyUjtésrél, valamint a 10 kivalasztott képrdl.
Szépen, csendesen mesél, hiszen a csend e helyhez tartozik.

KOVACS Melinda
fotografus
a galéria mlvészeti vezetbje

Although Laszl6 Torok has wandered off to heaven, he has left his mark.
Apart from his own compositions, he also bequeathed a collection

of contemporary photography, belonging to the Pajta Gallery which was
created thirty years ago.

Pajta 30

Why, and what is this personal little album about?

It tells of the beginning, it tells of Laszl6 and his friends, who were/and
are closely connected with these surroundings, and who continue to
speak of LaszI6's absence.

From the sizeable precious collection, altogether one photograph from
ten artists were chosen for the album.

The work of such people who perpetually belonged to the Pajta,
through their friendship, and their work.

The Pajta 30 album nice and quietly speaks of the years past, of the
collection, and about the ten individually selected pictures. It nice and
quietly narrates, for we know that silence belongs to this place.

Melinda KOVACS
photographer/Artistic Director of the Gallery
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HARMINCEVES A PAJTA GALERIA

,Ez eqy nddfodeles paraszthdz, aminek a pajtajabdl alakitottuk ki a galéridt. En nem szénét,
vagy termést gyljték benne, hanem a kortarsaim fotografigjat.”
(Zétényi Zoltan: A fénykolts. FotoVided 2008. junius)

Amikor tavaly Torok Laci felcserélte dllandé tartézkodasi helyét, a Pajta Galéria el6tti
karosszéket a faluszéle temet8 széIsd sorara, azt hittik tébben is, hogy a Pajta Galéridnak
immaron vége, az 1991-t6l 2020-ig regndlé intézmény lehlzza a roldt, lesz beléle Ujra pajta,
vagy valami mas. Jelentem, szerencsénkre, nem igy tortént. A csalad és a galéria koré tomaorult
barati, tdmogatdi kor gy dontott, folytatjdk tovabb, ugyanazzal a szellemiséggel, amivel
létrehozoja, miikodtetSje csaknem harminc évig tette azt.

Harminc év. Azéta feln6tt egy Uj fotds generacio. Akiknek fogalmuk sincs, mennyire nem
(csak) pénz kérdése volt akkoriban egy magén fotdgalériat elinditani. Taldn nekik, talan

a lassan mar megkopd emlékezetl kortarsainknak megprébalom réviden ésszefoglalni, mi

is ennek a helynek a kvintesszencidja. 1989-et irunk. A fotografia nemzetkdzi Ginnepét ltuk,
150 éve hozta a francia akadémia a vildg tudtara, hogy Niépce és Daguerre feltaldltak a
fényképezést. Hogy valéban igy volt-e, ne firtassuk, most a Pajta Galéria ontogenezise all

a fékuszban. A neves jubileumot ekkoriban mindenki Gnnepelte, egy ideig mi magyarok is,
kiallitdssorozattal, kataldgussal, szép Unnepi beszédekkel... és az alig néhany (6) évet élt Vaci
utcai Fotomdivészeti Galéria puccs-szer(i bezarasaval. Lett bel6le azon nyomban Burger King.
Rég volt, mar csak az dregebbek emlékeznek erre, de tény, hogy ezen Torok Laszlo

World Press Aranyszem-dijas fotdémdvész annyira felmérgedt, hogy elhatdrozta, ha a fene fenét
eszik is, nyit egy fotdgalériat. Két év telt el ettdl kezdve, mikdzben az 1984-ben vasarolt
salfoldi paraszthdzénak pajtajat galériava alakitotta, és The Wall. Denver-2 cimen kidllitast
nyittatott a Nyugat-Berlinb8| kevéssel kordbban hazatért Galantai Gyorggyel. Ezt a nyitd-
kiallitast azdta masfél tucatnyi bemutatd kovette. A falu szélén allé6 gydonyorl hazat, a hozza
tartozé gazdasagi épuletekkel egyutt addigra felUjitottak. Kezdetben a csak nyaraldként
hasznélt, a salfoldi k&tengertSl néhany Iépésre fekvd épllet hamarosan mar nemcsak galéria,
de vendégfogadasra is alkalmas hely lett. Az elvardzsolt kert, a parasztbarokk haz és a Pajta
Galéria enteriGrje vonzotta és vonzza a fotésokat, a fotd és a Balatonfelvidék kedvelGit.

A Helynek hamarosan lett szelleme, sajatos profilja, torzskdzonsége, a kidllitott kortars
fotografusok mivei pedig Torok Laci j6 izlését, hozzaértését mutattak. Volt szerencsém mind
a harminc évet kdzelr8l nyomon kovetni. Megbizhato forrdsnak fogadva el magamat bizton
allithatom, hogy soha, egyetlen percre sem biccent a kezdetben elhatarozott és kialakitott
koncepcid, nem kellett neki muszdj kiéllitasokkal, muszaj alkotokkal bibel6dnie. Néha
nehezebben volt fenntarthatd, maskor jott valami tdmogatés, szponzoracid, de a képek
szinvonala, a kortars alkotok személye valtozatlan maradt. Két tucat kezdetben fiatal, ma mar
kevésbé az mivész, kdziluk hatan mar végleg lezart életmUvel, és a magyar fotografia
huszadik szazadi progressziv vonulata egy nagyon szép kornyezetben épult, autentikus
épuletben, kiegészitve egy remek konyhaval és drnyas didfa alatti beszélgetésekkel,
borozgatasokkal... ez 2021-ben a Pajta Galéria.

Karoly KINCSES
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THE PAJTA GALLERY IS THIRTY YEARS OLD

“It is a thatched cottage, whose barn | converted into anart gallery. I filled it not with hay or
straw, but rather with the photographs taken by my contemporaries.”
('The Poet of Light'. Fotovideo June 2008 — Zoltan Zétényi)

Last year when Laci Torok exchanged his permanent residence, from the armchair in front of
the Pajta Gallery, for the peripheral row of the cemetery on the outskirts of the village, many
of us thought that this would be the end of the Pajta Gallery; that the institution which
flourished from 1991 to 2020 would finally put up the shutters, that it wouldething else.

| am happy to be able to say that, to our good fortune, it hasn't happened that way.

The family and the Gallery’s supporters from amongst its wide circle of friends, have rallied
round and decided to keep on going, in the same spirit in which its creator worked for almost
thirty years.

Thirty years. Since then a whole new generation of photographers has grown up.
Photographers who have no idea that in those days setting up a private gallery was not (just)
a guestion of money. Perhaps for them, and perhaps for our contemporaries whose memories
have grown old, I will try to summarise what it is about the place that makes it so special.
Let's go back to 1989. We are part of an international celebration of photography, for the
Academie Francaise has brought to the attention of the world that it was 150 years ago that
Niépce and Daguerre discovered photography. Let’s not quibble about whether

or not it really happened that way, but rather focus on the genesis of the Pajta Gallery.
Everyone, including us Hungarians for a while, was celebrating this anniversary, with
exhibitions, with catalogues, with fulsome celebratory speeches... and with the forced closure,
after just six years, of the Gallery of Photographic Art on Vaci Street in Budapest.

A Burger King was opened on the site.

It was a long time ago, and now only the elderly remember it, but it is the case that

Laszl6 Torok, who had been awarded the World Press Golden Eye prize, became so

angry about the closure that he decided that, come hell or high water, he would open

a photographic art gallery.

Two years passed, during which he converted the barn into a gallery and installed in

the gallery an exhibition entitled The Wall. Denver-2, which he opened with Gyérgy Galantai,
who had recently returned from West Berlin. This was followed by dozens of photographic
exhibitions. The wonderful old house, standing at the edge of the village, had by then been
renovated, along with its various outbuildings. The property, just a few steps from Salfold’s
‘Sea of Stones’, was at first just a holiday home, but soon became more than just a gallery;
it also became a place of hospitality.

The charming garden, the lovely house, together with the gallery, attracted photographers
who appreciated both photography and the Balaton uplands. The place very soon took on an
atmosphere and a profile of its own, with a core of regular guests who could enjoy the work
of contemporary photographers, chosen with taste and expertise by Laci Torok.

It was my good fortune to be able to follow the gallery over all the thirty years. | think | may
claim to be a reliable source of information. And | can vouch for the fact that from the
outset, there was never a single moment when he felt inclined to stray from his original
concept; he never compromised over works of art or their creators. Sometimes this was a
struggle, at other times he had support or sponsorship, but the standard of the photographs
and their creators remained unchanged. There were two dozen artists, young at the
beginning, less so now; indeed, the life’s work of six of them has come to an end in the
meantime. But this was the progressive strand in twentieth-century Hungarian photography,
which was developed in beautiful surroundings, in an authentic building, complemented by
splendid cuisine, wine and conversation in the shade of a walnut tree ... and so it remains,
in the Pajta Gallery in 2021.



.Nem vagyunk az Alféldén,
Jaj de jé itt Salféldén,

[tt maradnék 6rékre,
Tiszteletem Térokre.”

A Pajta Galéria vendégkonyvébdl

ifi. TOROK Laszl6

HARMINC EV ES MEG HET

Hétéves voltam 1984-ben, amikor sziileim Salfoldre érkeztek. Osszel tortént. Sehol egy lélek
nem volt. Akkor még a legtdbb épulet magaba roskadtan kizdétt az idével. Az udvarok
némelyikét mar évek 6ta csak a gaz verte fel, a dlledezd falak lassan adtdk meg magukat
az enyészetnek.

A falu szélén, az egyik haz kertjében aztdn mégis csak feltlint egy alak, Bdlcskei Laci bacsi.
& mondta, hogy most mindenki a sz6l6ben dolgozik, ezért tlinnek még a szokottnal is
elhagyatottabbnak a hazak. J6 kénes borokat tudtak annak idején errefelé csindlni. Egy-egy
cuvée-nek nem csak alkoholfoka, de toxicitasa is volt.

A szuleim Dorgicsén mar kinéztek egy hazat, de azt végul mégsem tudtdk megvésarolni,
ami aput a kétségbeesés szélére taszitotta. Amikor viszont Laci bacsi rdmutatott a szomszéd
portdra, hogy az épp eladd, akkor az aggodalom egy csapasra eltlint. Szerelem volt, elsé
|atasra.

Salfold, Petsfi utca 9. A terdlet fele veteményeskert volt, keritéssel elvalasztva a kert masik
részétél, ahol két haz is allt, a Kis Haz és a Nagy Haz. Utobbi végében egy pajta volt, széndval,
szalmaval, ledGlt gerendéval, szekérkerékkel, vasvillaval.

Elhagyatott, félhomalyba burkolézé helyiség volt, a sarkokban pdkhaldval, a széna kozott
motoszkal6 egerekkel. Mint egy alvd érids varta, hogy valaki felébressze, Ujra életre keltse.

Kezdetben a Kis Hazban laktunk. Egyetlen szoba, benne egy kis, Patonai rakta
cserépkdlyhdval. Két parasztagy allt itt, kdzte egy asztal. Esténként petréleumldmpa égett rajta.
A kdlyhdban pattogott a tliz. Beszivtuk a petréleum szagat és négyen ezen a tiz
négyzetméteren voltunk. Anyu, apu, Evi és én. A csalad. Gyerekkor, biztonsag, kezdet,
teljesség.

Tiszta volt, Ures. A nyari nap sugarai visszaver8dtek a fehérre meszelt falakrél. Apam fekete
vaszonnadragban, fehér ingben és teniszcip&ben sziladekorral festette at az ablakkereteket,
padokat, asztalokat.

Fehér és fekete. Tér és id6. Az egyik beleszakad a masikba. Fekete lesz a fehérbdl.

A csupasz falak képekkel teltek meg. Galantai Gyorgy kiéllitdsaval indult el a Pajta Galéria
torténete. Ugyanazok a képek l6gtak a fehér falakon. Mindegyik képen négyfelé osztott fehér
alapon feketével korberajzolt szines, szabalytalan geometriai formak, hurokkal 6sszekdtve.
Kottasorok egy fémszintetizator fémvazahoz, amely ott allt a terem kdzepén.

Mentlnk apu utan. Egy stab filmezte, ahogy dolgozik. Kép nélkuli keret, tikor és leplek.
Az allvanyon Mamiya RB67-es. A modell bedllt egy kéfal elé, minden mozdulata irdnyitva volt
egy koreografus, az apdm altal. A két mutaté- és a hivelykujjat 6sszeillesztette és azon
keresztll nézte a beallitadst. Nyolc kattintds, nyolc szal cigaretta.

Egy sorozat megtervezése viszont napokat, heteket, hénapokat vett igénybe. Sokaig nem
értettem, hogy miért Ul otthon a konyhdban hosszu 6érékat, ki nem mozdulva. Amikor kamasz
lettem, ezt a fejére is olvastam. Sokszor volt el6tte papir, szévegeket irt, esetleg vazlatokat
rajzolt, a képeit rendezte, negativokat, diakat.

Egyre tdbbszdr mutattam meg neki azokat a fotdkat, amik kirdnduldsok alkalmaval akar
csak telefonnal készultek. Volt egy kép, amelyen a kisfiam egy szant6foldon sétal keresztul.
Messzir6l készilt a kép, latszddtak a hattérben a hegyek és az égbolt. Amikor apu megnézte,
rakozelitett Misikére, és a képben mér csak az ekézett barazdak voltak korulotte. Hihetetlen
volt, mennyivel tébbet mondott az igy megvagott kép.

Apu harminc év alatt évente Uj kidllitast szervezett, volt hogy a Pajtdba mar nem is fért el
az dsszes kép, és a Faluhazbdl is galériat csindlt. Salféld megismerte a kortars magyar
fotografia alkotoit. Balla Andrast, Toth Gyurit, Herendi Pétert.

Kiallitdsokban n&ttem fel. Otthonom is kidllitéhely volt. Fotok, festmények, szobrok,
performanszok. Meztelen n6k a kertben. Papirfecnire firkalt bekeretezett verssorok.

.Heiligenstadtban felsir a Mester:

Isten az arcotok megtagadta.”

Balaskd Jend: Végrendelet, 1965

A karacsonyi szlneteket is Salféldon toltottik. Sotétbe borult a vidék, szarvasok rezzentek
az Ut széli bokrokban, ahogy kdzeledtiink a falu felé. A Kossuth utca 40-be mar megérkeztek
Kimmelék: Apd, Maté és Lukacs. Az ablakokon &t kisz(ir6dott a benti meleg hivogatoé fénye.
Megraktuk gyorsan a kdlyhankat és siettlink &t hozzajuk.

Harnéczy Ors is 4llandé vendég és barat volt ott is, nalunk is. Minden egyes kiallitdshoz
0 tervezte a kilonboz6 kiadvanyokat, meghivokat. Képei szintén helyet kaptak a galéridban,
mint ahogy az altala idevonzott tobbi pécsi fotomUvész képei is.

Szilveszterkor regoltiink Gazsival. Minden hazba bekopogtunk, kecskeb&rbe burkolézva,
kolompot csorgetve, lancos pasztorbottal dongolve a padlét adtuk az Gtemet. Kimmel Apdnal
bort ittunk. Szorongattuk a kitGresed6 poharat, amit Apé mindig megtoéltott. Letenni nem
tudtuk. Félgébmb volt az alja.

Az elss j6 par évben Szecsk§ Sari vezette a Pajtat. Budardl koltozott le és miatta egy
tarsasag is rendszeresen lejart. Par évvel voltak csak id6sebbek, mégis nagy volt a korkilonb-
ség. Ok mar felnSttnek tintek hozzadm képest. Szerettem veliik lenni, a nagyokkal. 1997
nyaran egy éjszaka alatt aztan mindannyian felnGttek lettink, véglegesen. Azon az éjszakan
halt meg Sari 6ccse, Dani, K6vagdorsrél hazafelé, a kékkuati kanyarban.

Mar az els6 években is egyre-masra jottek a csaladi baratok. Apu gyerekkori baratai
a Szazados Utrol. Minden rendszerrel szemben allo, minden rendszerbdl kivetett emberek.

Nyikita. Disszidalt, valamikor a hetvenes években. Olaszorszagban apuval kibéreltek egy
Fiat 125-6st, ami aztan fent északon a tengerben végezte. Apu a nadragja sliccébe varrva vitt
ki par szaz dollart, és ebbdl a pénzbdl vette meg els6 autdjat Parizsban, a legendas Citroén
dosovét. Nem volt még meg a jogsija, a MAV-igazolvanyaval autdzta végig Eurdpat.

Egy Che Guevara portré volt a motorhaztet6re matricazva. Amig Magyarorszagon az els6
renddr le nem szedette vele.

Duschel sokat volt ,,Amerikdban”. De ha tehette, Laszl6-napra megérkezett. Epokittal
Osszeragasztott Datsunjanak csomagtartdja tomve volt csokikkal, itallal és kartonszamra
cigarettaval. Akit meglatott maga kordl, azt lelltette, és toltott neki egy pohar whiskey-t.

A Laszlé-napok mindig erGsek voltak a Pajtaban.

Laszlo-napon tértént, 2006-ban, amikor megnéztik azt a filmet, amit '56 6tvenedik
évforduldjara apuék csindltak Gabos Kalmannal és masokkal. HosszU ballonkabatban, kezében
valami géppisztollyal egy szétl6tt fal el6tt apam Osszeesett. Szép lassan eldélt, mint a kert
kdzepén all6 szederfa az Gszi viharban. 73 éves volt. ElGszor a hajszalgyokerek szakadtak el,
aztadn az egyre vastagabbak engedték el a féldet. Szépen délt el, pont a két haz kozé.

Benke Laci. Neki is volt par eldGlése, és el6bujasa, ahogy Cseh Tamas is megénekelte.
Nyaranta heteket t6ltott itt. Mindig elvesztette a cip8jét és utana mar csak mezitlab volt.
2007-ben Budapestrdl autéztunk le Salféldre. Székesfehérvaron megalltunk, hogy megnézziik
Baksa-So0s Janos kiallitasat. Indidn zene szélt a sotét termekben. Tobb ezer miniat(ir szobor,
Gvegkristaly és kavics volt szétszérva kozmikus rend szerint a terepasztalokon.

Benke tokéletesen beleillett ebbe az univerzumba, ahogy mezitlab jarta végig a termeket.

Apu is része volt a kidllitdsoknak, és a Pajtanak. Mindig ott Ult a bejarat mellett.

A vendégek odamentek hozza, kezet fogtak, beszélgettek vele. Lefotéztak. Mindig egy pohér
sor allt mellette az asztalon, a kezében cigaretta. Két doboz kék Pall Mall naponta.

Ha valaki leil abba a székbe, lathatja azt az el nem készilt fotdt, ami apam fejében életének

utolsé tiz évében lett megtervezve. Es ha valakinek szerencséje van, az egyik elszivott cigaretta
nyomat is meglathatja a kiégett abroszon.



“I'm not in the Alféld
How good it is in Salféld
| would stay on here forever

in gratitude to To6rok the photographer”

from the Pajta Gallery

Laszlé TOROK jr.

guest book

THIRTY YEARS AND SEVEN MORE

| was seven years old in 1984 when my parents arrived in Salféld. It was autumn. There wasn't
a soul to be seen anywhere. In those days most of the buildings were battling against time.
Some of the gardens had for many years been covered in weeds, the ramshackle walls were
slowly giving way to mildew.

Eventually, on the edge of the village in the garden of one of the houses, a figure of
a man appeared, ‘Uncle’ Laci BOlcskei. He told us that everyone was away working in the
vineyards, that's why the houses looked even more abandoned than usual. Back in the 1980s
they could produce extremely lubricative wine in this area. One or two of the cuvées not only
had a high alcohol level, but were also toxic.

My parents had viewed a house in Dérgicse, but in the end they were not able to buy it,
which pushed my father to the edge of despair. On the other hand, when Uncle Laci
gestured towards the neighbouring house, saying that it had just come up for sale, then the
new worry was that it was a trick. It was love at first sight.

Salfold, Petsfi Street, number 9. Half of the plot was given over to a vegetable garden,
separated by a fence from the rest of the garden, where two houses stood, the Little House
and the Big House. At the end of the latter was a stable, full of hay and straw, sagging
beams, cart wheels, pitchforks.

It was a desolate place, obscured in semi-darkness, with cobwebs in the corners, with mice
scampering about among the hay. Waiting like a sleeping giant for someone to wake it up
to begin a new life. At first we lived in the Little House. There was just one room containing
a tiled fireplace built by Patonai. There were also two single beds with a table between them.
In the evening a petroleum lamp stood on it. In the hearth the fire crackled. We inhaled the
petroleum fumes, the four of us in the ten square metres. Mum, Dad, Evi and me. The family.
Childhood, security, beginning, completeness.

2.

It was pure, empty. The summer sunshine reflected back off the white-washed walls.
My father in black canvas trousers, white shirt and tennis shoes, repainted the wood of the
window frames, benches, tables.

White and black. Space and time. One merged into the other. White becomes black.

The bare walls were filled with pictures. The history of the Pajta Gallery began with Gyérgy
Galantai’s exhibition. They hung the same pictures on the white walls. Each picture was
divided into four colourful irregular geometric forms on white with a black surround, fastened
together with string. Sheet music on a metal frame by a metal synthesizer, which stood in the
middle of the room.

We trailed after father. A member of staff filmed him at work. Frames without pictures,
mirror and shroud. On the stand was a Mamiya RB67. The model stood in front of the stone
wall, her every movement was choreographed, directed by my father. Spanning his two index
fingers and thumbs together, he observed the composition. Eight clicks, eight cigarettes

However, a planned series could take days, weeks, months. For a long time | couldn’t
understand why he would sit at home in the kitchen for hours on end without ever going out.
When | reached puberty | told him off. Often there was a piece of paper in front of him;
he wrote, or perhaps drew a sketch, organising his pictures, negatives, students.

More and more often | showed him photos taken with a mobile during trips to the
countryside. There was one picture, in which my little son is walking across a ploughed field.
The picture is taken from a distance, the hills and sky visible in the background. When father
picked it up and looked at it, he zoomed in on Mishi, and the rest of the picture became just
ploughed furrows around him. It was unbelievable how much more the edited picture said.

Every year, for thirty years father organised a new exhibition; occasionally there wasn’t
enough space in the Pajta for all the pictures, so the village hall was also turned into a gallery.
Salféld was introduced to the work of Hungarian contemporary photographers. Andrés Balla,
Gyuri Toth, Péter Herendi.

| grew up amongst these exhibitions. At home there was also an exhibition space.
Photographs, paintings, statues, performances. Naked women in the garden. Series of poems
scribbled on fragments of paper and hung in frames.
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3.

‘The Master cries out in Heiligenstadt:
God has rejected your faces’
Last Testament Jend Balasko, 1965

We also spent the Christmas holidays in Salféld. The countryside was overcast and dark, deer
rustled about in the bushes at the side of the road as we approached the village. At number
40 Kossuth Street the Kimmels had already arrived: Ap6, Maté (Matthew) and Lukécs (Luke).
The inviting warm light from within filtered out through the window. We quickly put wood in
our stove and then ran across to visit them.

Ors Harnéczy was also a friend and regular guest of theirs, with us too. He designed every
exhibition, various publications, and invitation cards. His pictures were also given space in the
Pajta, as well as those of other photographers from Pécs who had been attracted here.

On New Year's Eve | got together again with Casper. We knocked on every door, cloaked
in goatskin, ringing cowbells, beating the rhythm on the floor with shepherd’s crooks jangling
with chains. At Apd Kimmel’s house we drank wine. We clasped our emptying glasses, which
Apé constantly refilled. We weren’t able to put them down. They were missing their stems.

For the first couple of years Sari Szecskd managed the Pajta. She had recently moved here
from Buda and because of this had slowly lost touch with her old friends. She was only a few
years older than us, nevertheless, there was still a wide gap in age. | liked being with them,
the older ones. During the summer of 1997 we became adults overnight, permanently.

That was the night that Sari’s younger brother Dani died on his way back from K&vagéors,
at the bend in the road near Kékkut.

Already in those early years one or two of our family friends also started to come down for
a visit, including some of my father’s childhood chums from Szabados Street.

Nyikita. He had been a dissident since sometime in the 1970s. In Italy he and my father
rented a Fiat 125, which subsequently ended up in the north, in the sea. Father took out a
couple of hundred dollars which had been sewn safely into the flies of his trousers, and with
this money he bought in Paris his first car, the legendary Citroén 2CV. He didn’t yet have a
driving licence, but travelled throughout Europe using his railway identity card.

4.

There was a Che Guevara sticker on the car’s bonnet. That is, until the first policeman they
encountered in Hungary confiscated it.

Duschel had been ‘in America’ for a long time. Though if possible, he would be here for
the Laszl6 name day. His Datsun — which had been patched up over several epochs — had it's
boot stuffed full with chocolate, drink and cartons of cigarettes. Whoever came in his sights
was sat down and poured a glass of whisky. The LaszI6 name days in the Pajta were always
quite robust.

In 2006 the following happened on Laszl6 day as we watched the film, created by my
father, K&lman Gébos and a few other people, to commemorate the 50" anniversary of the
1956 revolution: Wearing a long voluminous coat, with a pistol in his hand, in front of a
stone wall which had already been shot to pieces, my father collapsed. Nice and slowly he
capsized, just like our mulberry tree — which had stood in the middle of the garden — during
an autumn storm. It was 73 years old. First of all, the spindly roots gave way, after that the
thicker and heavier parts broke free from the earth. It collapsed in a beautiful fashion, exactly
between the two houses.

Laci Benke. He also collapsed a couple of times, as he crept out, just as Taméas Cseh was
singing. He spent the summer here. He always lost his shoes and thereafter padded around
barefoot. In 2007 we drove down to Salféld from Budapest. Stopping off on the way in
Székesfehérvar, to have a look at the exhibition of Janos Baksa-Sods's work. Indian music
played in the dark halls. A few thousand miniature statues, glass crystals and pebbles were
strewn in a cosmic pattern across a table. Benke felt totally at home in this universe as he
walked barefoot throughout the length and breadth of the halls.

Father was also part of the exhibitions, and of the Pajta. He always sat next to the
entrance. The guests went up to him, shook his hand, and chatted to him. Took photographs
of him. There was always a glass of beer standing on the table beside him, a cigarette in his
hand. He smoked two packets of Pall Mall a day.

If someone sits in that chair now, they will see the undeveloped photographs,
which he had planned in his head for the last ten years of his life. And if that
someone is very lucky they will also see the impression of one of those many
cigarettes preserved forever in the burnt tablecloth.
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RENDTARTO FENYEK

Torok Laszlo (1948-2020) emlékezete

A 19. szazad mésodik felében — a fényképezés elterjedésének kezdetén — sokan hittek abban,
hogy az ember retindja rogziti a haldl el6tti utolsé pillanat kilvildgi képét. Verne Gyula egyik
regényében e tévhit szervezte, iratta a gyilkost leleplez§ torténetet.

J6 évtizede annak, hogy Torok Laszlot kdzelebbrél ismerem. Az utébbi id6ben mar-mar
baréti kozelségh6l. Feleségével, Evaval a szépségnek adott otthont Salfold peremén.
Megteremtette a kortdrs magyar fotdémivészet zardndokhelyét: a Pajta Galériat. Udvaran az
Oreg paraszthazba illesztett kiallitotér fényforrasaira a szomjas vandor megpihenhet a diéfa alatt.
A fat Torok Laszlo Ultette jovEbe vetett bizalommal. Hadd néjon az égig, mutassa vildgunk
kozepét. Ot az egyszer betérs vendég is Ugy 6rzi emlékezetében, hogy fonott karosszékében
a Pajta Galéria bejarati ajtaja mellett Gl kissé homlokdba omlé, de k6zépen fegyelmezetten
elvalasztott 8szes hajjal, vildgot flrkész8 tekintettel, fehér ingben, a nyakan francia
eleganciaval megkotott fekete kenddvel, kezében egy pikolé vilagossal. En, Verne konyveinek
orok kisfiuként dlmélkodé olvaséja is igy Erzém 6t retindmon, aki, ha megszélalt, csak
gondolataival hitelesitett szavaiban mosolygott olykor-olykor. Utdnozhatatlan kesernyés humor
és 6nirénia jellemezte. Osztdndsen viszolygott a modernség mazaval &lcazott romlottsagtol.

E mindnydjunk emlékezetében megorokitett portréképen a fotdzas Orban Baldzson tuli
vildgdbodl megpihenni hazatért Szindbad, 6, a kulvarosi iparosfamilia fia, aki filmgyari
mindenesként 1973-ban egyik pillanatrél a masikra vildghirl fotomlvész, vagyis szavait idézve:
fotografus lett. A Csalad cimd fényképe tette ismertté, amely elnyerte a World Press nagydijat.
Mondani sem kell, hogy azt ugyandgy nem vehette at személyesen, ahogy Réfusz Ferenc sem
az Oscar-dijat A légy cim( rajzfilmjéért 1980-ban.

A ,j6 sors” tehat magasra tette Torok Laszld fotom(ivészi startvonala folott a lécet.
.Dolgozni fogunk keményen dolgozunk” — frta Zalan Tibor egy krisztusi emberdltSvel ezel&tt
neki szentelt versében. Torok Laszlét nem az 1973-as kihivas késztette konok napi munkara,
amelyet egyébként a vildgukban otthonosan eligazodé iparos el6dok is életelvil
beléplantédlhattak. Az serkentette, hogy a képzeletében, érzékeiben, lelkében 6sszedlld képek,
torténetek hiteles megorokitésének eszkdzeit, technikai megvaldsitasuk formait megteremt-
hesse. Hogy milyen sikerrel, azt a Fotépoézis cimmel 2018-ban, hetvenedik szlletésnapjéra
kiadott album bizonyithatja. Kincses Karoly, akinek irasat athatja a Harnoczy Ors fotém(ivész
szerkesztette album szellemisége, képkoltészetként hatdrozza meg Tordk Laszlé miivészetét.
LAz attlinések, képmoddosulasok kévetkeztében szellemalakka vald emberi Iények (legtébbszor
meztelen n6k), a specidlis turbullkék szin, amit elGszeretettel hasznal, a drapéridk, mallé kovek
és falak mind-mind egy dlomszer(, a valésagtél elemelt képi vildigot hoznak létre” — irja a
Lképkoltd” 1atdsmaodjarol.

A Salfoldi-kisorsi anzix I. cimd képen a homokbdanya helyén tdmadt iszapsivatagot lezaré
dombok vonulata ugyanazt a nyugalmat drasztja, mint az el6térben dlompdzban fekvd,
iszappal boritott vagy iszappal atitatott ruhdban beburkolt nGalak, akinek arca féldontuli fényt
sugéroz. A kép egyszerre dokumentuma a mulanddsagnak és az alland6sagnak. Az ugyancsak
1996-ban készult Salfoldi anzix |.-nek a K6mives Kelemenné alcimet adnam, hiszen az attetsz6
meztelen nGalak szinte beleolvad, belemeszesedik az omladozd kéfalba. Az idézett kép
folytatasaként 2009-ben Balaské Jend emlékére készitett Salfoldi anzix 1. cimd m(ive, a szikla-
éllel torzéjatdl elvalasztott halotti maszkszer( arc a megmaradas drdmaisdgaban mintha Ady
Endre elpusztithatatlan verseivel is Gzenne...

Az 1996-ban megorokitett Salféldi ablak I., amelyen a szobdba fut6 szederinda egy elhalt
nyari villam elfasult fényét érzékelteti, lehangold hitelességgel régziti az elhagyatottsagtol
huzatos, pusztulé otthon vildgat. De a kinyilt ablakszarnyon leheletszerlien dtdereng6 néalak
megjelenése remény arra, hogy a hajos hazatér és elfoglalja helyét az ablakparkanytél
visszabillentett széken. Es olykor felall, hogy utazéladajaba nyulva a kifehéreds falra akasszon
egy-egy képet. A fotografiait.

Maga a fotografus Térok Laszlo, a fénymivészet Szindbadja az, aki helyére billenti a 1ét és
nemlét ablakpérkdnydnak dontott széket, amelyen mindnyéjan elfériink és megpihenhettnk.
Es elgondolkodhatunk a Pajta Galéria falait megelevenitd vilagon. Vildgunkon.

Hogy lelkiinkben is helyreéllhasson a rend...
(K.I. kolts, torténész, polonista, az MMA elndkségi tagja)

Istvan KOVACS

RULING LIGHTS

In memory of Laszlé Torok (1948-2020)

Towards the second half of the 19th Century — at the very beginning of the burgeoning

of photography — many people believed, that the last glimpse of the outside world, would,
at the moment just before death, be left imprinted on the retina. One of Jules Verne's novels
serves this mistaken notion, wherein he writes the story of a murderer’s exposure.

| had been a close acquaintance of LaszI6 Torok for a few decades, and more recently we
became close friends. He lived in his beautiful home on the edge of Salféld with his wife Eva,
where he created the place of pilgrimage for Hungarian contemporary photographers: the
Pajta Gallery. In the garden of the old cottage — the pilgrims visiting the adjacent exhibition
room, and having feasted their eyes on their light source — relaxed under the walnut tree. This
tree was planted by Laszlé Torok with trust in the future. Let it grow to the skies, indicating
the centre of our world.

This is how an incoming guest holds him in their memory: seated in a rattan armchair at the
entrance of the Pajta Gallery, with his neatly parted grey hair straying a little over his forehead,
above his shrewd wordly glances, wearing a white shirt, and with french elegance a black
cravat at his neck, with half a lager in his hand. For me, like an astonished reader of a Jules
Verne book, and an eternal little boy, | guard this image of him on my retina; and he, if he
spoke, smiled as he verified his thoughts with words from time to time. Characterised by his
inimitable acid humour full of self-irony. He merely shrugged instinctively at the thought

of the modern gloss which masks deterioration.

We are reminded in comparison of the first world famous Hungarian Photographer Balazs
Orbén, who returned home like ‘Sinbad’ from the big wide world. In contrast, our second
world famous photographer — the son of a suburban artisan family — in 1973 became
overnight, to quote: a photographer. The photograph entitled ‘The Family’ made him famous
when it won the World Press Goldeneye award. It goes without saying that just like Ferenc
Réfusz on winning the Oscar in 1980 for his cartoon film entitled ‘The Fly’; Laszlé Torok also
did not collect his award in person.

This ‘good fortune’ set the bar high at the start of Laszlé Torok’s career as an artistic
photographer. “We will work, we will work hard” — Tibor Zaldn wrote in a poem dedicated

to Laszl6 Torok during his lifetime. The challenge caused by the success of 1973 did not affect
Laszlé Torok in his mundane daily work, something which had in fact been instilled in him

by orienting in the homely world of his artisan ancestry.

2.

This also stimulated his imagination to seek emotional and spiritual cohesion when compiling
a picture; these were the tools he used for capturing his stories and making them appear
authentic, bringing them into being via technical implementation. The album "Fotépoézis’
published in 2018 to mark his 70™ birthday, bears witness to his success. The album was
edited by Ors Harnéczy, with words by Tibor Zalan and also by Kéroly Kincses who, writing
as a picture-poet defined Laszlé Torok's artistry: “In consequence of the image transitions,
human beings are transformed into ghostlike figures (mainly female nudes), the particular
turnbull-blue colour which he favours, the draperies, weather-beaten stones and walls all have
dreamlike qualities bringing into being a view of the world which transcends reality.” Epithet
of the “picture-poet’s” vision.

In the picture 'Salfoldi-Kisorsi anzix I’, situated at the sand mine, the row of dunes holding
back the encroaching desert of mud, emit the same feeling of tranquility as the figure of

a woman lying as if asleep in the foreground, encased in mud, or mud-spattered clothes, her
face exuding an otherworldly glow. The pictures attests to both transience and permanence.
To the ‘Salféldi anzix I’, also created in 1996,

| would give the subtitle of ‘Mrs Kelemen Stonemason’, as in the same way the naked female
figure dissolves and becomes part of the crumbling stone wall. As a sequel, in 2009 ‘Salfoldi
anzix II" was created in memory of Jen§ Balasko; a face like a death-mask separated from it's
torso by the edge of a rock, is persistently dramatic like a message from one of Endre Ady’s
enduring poems.....

The ‘Salféld window I, immortalized in 1996, in which a bramble trails into a room
embellished by a dying ray of fading summer light, and with depressing authenticity the
image of an abandoned, drafty, decaying homestead is fixed. Though the breathtaking
appearance of a female form by the open window casement gives hope, that the sailor will
return to seat himself on the chair tilted forward at the window sill. Who, after a while rises
to reach into his travel trunk and hang a couple of pictures on the whitened wall. His
photographs.

The photographer is LaszIé Torok, the Sinbad of artistic photography, who tilts into place the
existing and non-existing chair propped by the window sill, in which there is room for all of
us to sit and rest. To ponder on the world coming alive on the walls of the Pajta Gallery. 1 7
Our world. As a restorative for our souls...
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TOROK| -

Médosulas 1., 1980 ¢ Modification I., 1980

... a titkot kifurkészni, felfejteni nem konnyd feladat. Nem is nehéz, de kell hozza egy élet. Térok LaszIo épp ezt az életet
éli. Megérteni igyekszik az itt és most miértjét. Hosszan, elhGizva a megértés folyamatat, noha a kioldé zarhangja egy
toredékmasodpercbe slritve végzi el ugyanezt a miveletet. Segit megfogni az ittésmostot. S ha j6 a kép, akkor a tort
pillanat draméjat, fenséges tragikumat képpé merevitve drokre képes hordozni ..."

BOJAR Ivan Andras

“It is a secret. And it is no mean feat to discover this secret. Not that it is difficult; it just takes a lifetime. LaszI6 Torok is
now part of that life: trying to understand the why of the here and now. It's a slow process, and he lingers over it, though
it could happen in a split second, like the click of the shutter that catches the here and now. And if the image is good,
it captures that fraction of a second in all its tragic nature and preserves it for ever.”

Ivan Andras BOJAR

Torok Laszlo
Moédosulasa (1)

Fehér, fehér, fehér...
Tavolrol, hunyoritva...
ahogy minden kiallitott képet
lassan kozelitve nézni illik,
Torok Laszlo fotografidjan
mintha hatulrél héfallal elzart,
behavazott autét latnank,
amelynek csak fényszoréi vilagitanak
a vallatélampak élességével.
Kicsapodott ajtaja
egy mitolégiai filmfelvétel
misztikus eszkoze is lehetne:
hétabla,
amelyre a fehéren irt jelenet hése
ott fekszik a lepedé-havon...
Ott fekszik
testi és lelki valésdgédban Kkiteritve.
Egy gyonyord né.
Tavolrol, hunyoritva nézve
mintha a tengerparton napozna...
A fotézas koltGjének szemével mégis
mennyire mas.
Nem téveszthetnek meg
fodraszmod megkurtitgatott tincsei:
szétoml6 hajanak
alvadtvér-koronajaban
Eurépa fekszik el6ttink.
Es elrabléinak hilt helye.

KOVACS Istvén

Modifications (I)
Laszlo Torok

White, white, white
from a distance, askew...
as if every exhibited picture
befittingly moves slowly in for a closer look,
at Laszl6 Torok’s photographs
and if a wall of snow closes in from behind,
we would see a car snowed-in,
with only it’s headlights to show the way
beam sharp as an interrogation lamp.
With it’s door slammed shut
a mythological film
possibly by mystical means:
snowboard,
on which the hero of the scene sketched in white
is lying there on a blanket of snow...
There she lays
in reality her body and soul
An exquisite woman.
looking from a distance, askew
as if sunbathing on a beach...
With the photographers poetic eye yet
how different.
Though they cannot be deceived
the salon-style shortened tresses:
the cascading hair
in it’s crown of clotting blood
Europe lays before us.
And the chilly place of her captors.
Istvan KOVACS
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HERENDI paip;

(1953)

T

Fold-rajz No.269., 2020 ¢ Geography No.269., 2020

Olyan fotografus vagyok, akinek képz&mlivészeti a latasmaddija.

Olyan képz6mlivész vagyok, aki a fotografia eszkoztarat hasznélja munkainak elkészitéséhez.
Az embereket nem szabad 6sszezavarni banélis magyarazatokkal a md ,mondanival6jarol”.
Az Uzenet mindenkinek mas, vagy befogadédra talal, vagy nem.

.Keresem az olyan embereket, akik nem kérnek t6lem magyarazatot” (Bizottsag)

Ha csak egyvalakinek is tetszik, amit csinadltam, mar megérte a raforditott energia.

| am the kind of photographer with the point of view of a fine artist.

| am the kind of fine artist who uses photographic devices to prepare my work.
People shouldn't disturb what the art-work ‘has to say’ with banal explanations.
The message is different for everyone, they either accept it or not.

“I am searching for people who don’t ask me to explain.” (Committee).

If just one person likes what | do, then it was worth the trouble.

FOLD-RAJZ No. 269

Herendi Pérer Fold-rajz sorozatdnak minden darabja egy kozmikus rakozelités, mdholdas aldszallas
a Fold elhagy(at)ott sebei felé. Fotografiai festmények, melyek feltarjak a civilizacié maganyos
nyomait, onmagukban fortyogé, megfoghatatlan erék dltal (6n)alakul6 rétegeit. Apokaliptikus
emlékek foldrész-maradvényai. Féldlom-derengések, foldrezgés-hallucindcick, foldontili drnyék-
élektdl szabdalt, szeletelt, csodds alakzatok. Mocsar, 14p, iszap, kézet-kéreg alapok, absztrakt
alak-halmazok, amelyekre Hold- és Szaturnuszbéli arnyak vetiilnek.
Jackson Pollock csurgatdsainak, frocskoléseinek, kapardsainak, Téth Menyhért tojasfehér-sarga
festmény-stiritményeinek, Paul Klee kis szerkezet-remekeinek és Kerekes Gabor fotémiivész
mashol-lét miveinek morfologikus taldlkozdsai. Hommage és montdazs, emlék és oldés.

NAGY Zopan fotémiivész, koltd

GEOGRAPHY 269

Each piece in Peter Herendi’s ‘Geography’ series gives the impression that we are approaching
Earth’s abandoned wounds from a cosmic satellite.
His photographic paintings reveal civilisation’s lonely trails, bubbling in on themselves, creating
layers with intangible strength.
Apocalyptic memorials in the remains of the Continent.
Half-dreamt dawnings, ground-shaking hallucinations, shadow lives cut from out of this world,
sliced-up formations.
Swamp, marsh, mud flats, rock-crust bases, abstract sets, onto which the shadows of the moon and
Saturn are projected.
Jackson Pollock-like dribbles, sprays, scratches; the egg white-yellow paint compounds of Menyhért
Té6th; Paul Klee’s small structured marvels and the otherworldly artwork of artistic photographer
Gébor Kerekes, all meet and morph into one another.
Homage and montage, vestige and denouement.

Zopan NAGY Photoartist, poet
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B E N K@m re (1943)

Roosevelt tér. Budapest, 2000 ¢ Roosevelt square. Budapest, 2000

JFotografusként a vald vilag vizuélis értelmezése, az ember és kornyezetének sajatos dokumentativ dbrézolasa érdekel.
A tiszta fotogréfia autondm lehet8ségeit kutatom, egyéni korlenyomatokat készitek.”

Az emberi létezés sokféleségét vizsgélom, az arcok érdekelnek, ezért fotéim mindig szért fényben fekete-fehér analédg
technikéval készilnek, ez a hangulat kéti 6ssze hosszU tavl sorozataimat. Szubjektiv dokumentaristaként a tér-id6
metszetek kreativ kiszakitdsa az ébren dlmodast jelenti szimomra.”

"As a photographer, | am interested in the visual representation of the real world, specifically documentary depiction

of a human and his environment. | am exploring the possibilities of pure photography and creating my own prints of the
current era.”

"I study the diversity of human existence. | am interested in faces, my photos are almost always taken in diffused light
achieved with the help of black and white analogue techniques, that create a certain mood in my series. As a subjective
documentarist, | am interested in creative overviews of space and time, that | could also call dreaming in a woken state.”

Roosevelt tér, 2000

Mintha az idétlentil

bilvos lampas optikédjaba

dermedt volna a mozdulat
elszenesedett visszafogottsag
riadtsaggal alcazott kivancsisag

a félelem szabadulni vagyé dllatmeséje
az éj

sotétkamrajaban az6 keresztfabol
eléhivott szoghelyek

az alig lathatén

rémiilt szemek és a sz4j helyén

s a deszkapalankon is akar a himl6hegek
hajfonatok artatlan szalagarnyaban
a XX. szazad torténete

a bombéazni kész

és a zuhano repil§ felségjelei

pedig micsoda béke van

a lerobbant ezredfordulén

a laterna magica képkeretében
emberek

kobakban vagy fedetlen f6vel
akiket mintha Benké Imre

6zdi dokumentumfotéirél

tztek volna a pesti Roosevelt térre
hogy sorukra

vagy sorsukra varjanak

ha még oly tétovan is

KOVACS Istvén

Roosevelt Square, 2000

As if caught in the timeless

optic of a magic lantern

all movement paralysed

charred restraint

with alarmingly masked curiosity

the fairytale animal craving to be released from fear
the night

in the soaking dark chamber from the wood of the cross
developed angle sites

though barely visible

eyes struck with horror and in place of a mouth

a pock-marked wooden fence

plaited hair innocently bedecked with ribbons

the history of the twentieth century

the bomb is primed

and the insignia of the nose-diving plane

though there is peace

the broken down regiment turns

framed in the magic lantern’s screen

people

aristocrats or homeless

or whoever Imre Benko

from his documentary photographs of Ozd

has been pursued into Budapest’s Roosevelt Square
waiting for their turn

or their fate

ever so hesitantly

Istvan KOVACS
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TITOK

Snétberger Ferenc egyik zsenidlis lemeze a német ECM kiadénadl jelent meg par éve
TITOK cimmel. Nagyon tetszett, hogy nem forditottdk le, se angolra, se németre,

igy maradt magyarul. El tudtam képzelni, hogy a kiilfoldiek, magyarul nem tudék
szamara mennyire izgalmasnak, titokzatosnak tinhet ez a cim, és a hangzasabdl,

az érthetetlenségbdl prébalnak valamit kihamozni. Szamédy Zsolt képét elsére
akvarellnek is nézhetnénk, amire egy kis absztrakt kalligrafikus gesztus keriilt.
Akéarha megsériilt, megkarcolédott volna csupédn a foté szines feliilete kozépen.

Egy tulsdgosan is jél kiveheté nadszal, ha jobban megnézziik. Els6 ranézésre azt
gondolnank, hogy elrontott, rossz fénykép, elmosédott. Szamaédy Zsolt nem biztos, hogy
belegondolt, mennyire jelképes ez a viz folott hajladozé nadszal. Nadszalak. Pascal
nélkil is diderg6 emberi 1étiink torékenységét szimbolizaljak, az elmosédott hattér
pedig foldi vilagunk szépségét illusztralja. T6tiikor, nadasfoltok, hegy- és
dombsziluettek. Pasztellszerten elmaszalt homalyossag és tiiéles részletgazdagsag,
egyensulyi helyzet, pillanat és idétlenség taldlkozdsa egy 1987-es fotén. TITOKzatos
dolgok ezek. A képet nézve 6nkénteleniil is djra és Gjra elinditom a Snétberger-féle
TITOKzenét, lassan egészen 6sszhangba keriil a fotéval. Bennem. Akar az ECM
szokasos, esztétikus és minimalista cédéboritija is lehetne.... (Talan Szamédy Zsoltnak

se lenne ellenére, hiszen koztudott, hogy nagy Snétberger-rajongé.)
Nadas IV., Kerekedi-6bol (1987) ¢ Reeds IV. Kerekedi-Bay (1987) JASZ Attila kélts

SECRET

This image appeared a couple of years ago under the title of Titok (secret), on the cover of one of
_ _ o _ Ferenc Snétberger’'s CDs published by the German ECM. I very much liked the fact that the title
Fotografusi tevékenységemet szlkitem a valésadg befogadéséra, a minket korilvevé vilag altal hadn’t been translated into English or German, but remained in Hungarian. I could imagine how
nyUjtott ingerekre, a természeti jelenségekre, az el6ttem zajlé eseményekre és a jelen 1év6

emberekre, mint a képalkotas motivumaira. Nagyon ritkan élek a kép elézetes megrendezésének exciting and secretive the title would seem to those foreigners who didn’t speak Hungarian, who

eszkodzével. Fontosnak érzem a valdsdg dbrazoldsat, de a dokumentarista cél mellett hangsulyos
legyen az a képalkotds, mely a vizudlis nyelvet teszi elGtérbe a verbalis kiegészitésekkel szemben.
Az albumban szerepl6 képem — Nadas IV. Kerekedi-6bol 1987 — is a fentiek szellemében készdlt,
néhany évtizeddel ezel6tt a Nadas sorozat tagjaként.

| restricted my photographic work to the affiliation of reality, using the stimuli provided in the
world around us, the natural phenomena, the turbulent happenings enfolding before me, and
of the people present at the scene, as motivation for the picture’s creation.

Very rarely do | pre-arrange the image.

| consider it important to depict reality, though in conjunction with this documentary aim | must
emphasize the creativity which goes into making the image, as the visual language causes verbal
expression to spring to life.

My picture which appears in the album: ‘Reeds IV Kerekedi-Bay 1987’, was prepared in the spirit
of the above, a few decades ago as a member of the ‘Reeds’ series.

would try to make something of the sound of the word. At first glance Zsolt Szamédy’s picture
looks like a watercolour, in which a tiny hint of abstract calligraphy appears. As if it had been
damaged or scratched, exactly in the centre of the coloured surface. If you look carefully though,
you can definitely detect the outline of a reed. Initially, you might take it to be a spoilt, blurred,
dud photograph. It’s not clear that Zsolt Szamdédy knew just how symbolic was the reed bending
above the water. Reeds. Even without Pascal, they symbolise the quivering fragility of man’s
existence: the blurred background illustrates the earthly beauty of our world. Mirror lake,
patches of reeds, silhouettes of mountains and hills. Pastel-like washy obscurity, rich with
needle-sharp detail, a balanced setting where a moment meets with infinity in a photograph
from 1987. These are secretive things. Looking at the picture, I can hear over and over again,
involuntarily, Snétberger-like secret music, as it slowly harmonises with the photo. Within me.
As if it might be one of ECM’s usual, aesthetic, minimalistic CD sleeves ...
(Maybe Zsolt Szamédy would not mind, as it’s well known that he is a big fan of Snétberger.)
Attila JASZ poet



KOVACS
Melinda e

Létige I. (sorozat) 2021 « Existence I. (series) 2021

A fotografiat képalkotasi lehet&ségnek tartom.

Szadmomra a fényképez8gép az az eszkdz, melynek segitségével az elGre kigondolt és megtervezett képet

tudom megvaldsitani.

Olyan képeket hozok létre, amelyek a fotogréfia eszkdzeinek felhasznaldséaval sziletnek, de hatasukban

a festészetre utalnak.
Lefényképezni csak azt lehet, ami mér létezik. Ha az el6re elgondolt kép még nem létezG valdsag

— és szamomra ez az érdekes —, akkor létre lehet hozni, makettek készitésével, targyak felépitésével, terek

kialakitasaval.
Mert a fényképez&gép mindig objektiv, azt képezi le, amit 14t.

The composition of a photograph is an opportunity.

To my mind the camera is a tool, through which | can bring to life my well-planned and thought
out images.

| create the kind of pictures which are born by the use of photographic equipment, but in effect,
they resemble paintings.

You can only photograph something which already exists.

If the picture you have in mind doesn’t exist in reality — this is what interests me — then it has to be
brought into being, with the use of model-making, building objects, arranging the territory.
Because the camera is always objective, it films only what it sees.

TITOK
(Kovacs Melinda: Létige)

A fénykép lényegének legpontosabb megfogalmazasat természetesen egy kolténél,

Bari Karolynal talalhatjuk, aki Torok Laszl6 ciganyfotéi kapcsan ,A mozdulatlansag
orokbefogaddsa”-nak nevezte azokat. ... amig a létige eziist hurjaival / veszddtek

a fekete ujjak, elcsatangolt hitem / ldbnyomaira ratalaltam, kisarjadt / ajkamon egy
elfelejtett eskii: Gszinte leszek ...” Nem értettem, miért Létige a cime Kovacs Melinda
mivének, de Bari Karoly ismét verssel segitett. Mert értelemmel nem lehet felfogni
Kovacs Melinda képét. A foly6 ,eziist hurjaival” szdlazédé viharos égbolt isz6 fénnyé
valik, feloldédik a komor mennyorszag. Hogy biztosan tudjuk, hogy jelenleg mit latunk,
hogy hol és mirdl is késziilt ,,a fekete ujjak”-kal készitett foté, meg kell talaljuk a
Habnyomot”. A kép kozepébe beuszik egy szikla(makett), és szintén tiikkrozddik a vizen.
Amiképpen fent ... De korant sem olyan mélységesen, ahogy a folsé tiikorképe alapjan
varjuk. Sé6t, ha jobban megnézziik, nem is tiikkorkép, egy masik szikla, amely kiegésziti
a felsé vilagban 1évét, igy olvadva tokéletes egységbe. Az én meglatdasomban Kovacs
Melinda djra megtalalta ,elcsatangolt hit”-ét, és elhatarozta, hogy ,6szinte lesz”
megint. Talan errdl (is) szél ez az emberteleniil szép tajkép.

ps/

Papirhajordl figyelni

a halkan halédé partot,
ahogy Isten mindent szépen
lecsupaszitott mar, alkot.

Egy 6rangyal meg a felh6kbdl
hallgatja a tengert,

szemét behunyja, nem érti,
csak sajndlja az embert.

JASZ Attila kolté
SECRET

A poet could better describe the essence of this photograph, so we turn to

Karoly Bari, who said of Laszlé Torok’s series of gypsy photographs: “The adoption

of stillness...wherein with existences’ silver threads/the black fingers struggled, my
disentangled faith/I chanced upon its footprints, sprouting/on my lips a forgotten oath:
I will be true ...” I didn’t understand why Existence was the title of Melinda Kovacs’s
work but once again, Karoly Bari’s poem helped. For the meaning of Melinda Kovacs’
work cannot be understood rationally. The river “with silver threads” appears to be the
ribbons of light floating in the stormy sky, diffusing the gloomy heavens. Though we
now know for certain what we are looking at, whence and of what the photograph of
“the black fingers” is composed, we still need to find the “footprint”. A rock (a maquette)
swims in the middle of the picture, mirrored in the water. From above ... but not too
deeply, so that we wait for the mirror-image to show. Besides, if we look closer, it isn’t
a mirror-image at all, but another rock, complementing the rock in the world above,
and thus perfectly assimilating them into one. In my view Melinda Kovacs has
rediscovered her “disentangled faith”, deciding once more that she “will be true”.
Perhaps it (also) speaks of the savage beauty of the landscape.

ps:
Watching from a paper boat
the silently advancing shore,
the way God creates all

in beautiful simplicity.

A guardian angel from out of
the clouds

listens to the sea,

closing his eyes, not
understanding,

just pitying Man.

Attila JASZ poet



AR,

Haris fotoiban a modern kutaté vakmerd
merészségének és a remeték szerény
bolcsességének egyulttes jelenlétét
érzékelhetjuk. Emiatt a — korunkban oly
ritka — egyUttallas miatt tartom 6t jelent6s
alkoténak.

SZEMADAM Gyérgy

J6 1&tni, ahogy példaul Haris Laszlo
a panordmafotéin a legmodernebb
technikaval tagitja a teret és sokszorozza
meg a szerepl6ket, akik mogott az U
médiumban egy Paolo Uccello vagy egy
Masaccio szelleme is folsejlik.

LAJTA Gébor

En meg igyekszem. Es Ggy fotografalok,
ahogy jolesik.
HARIS Laszlo

In Haris's photography we can perceive

both the explorative reckless

boldness of modernism, combined with

the humble wisdom of a hermit.

Thus — rarely to be found in our times —

due to this coexistence, |

consider him to be an artist of significance.
Gyorgy SZEMADAM

It is good to see, that for example in Laszlé
Haris's panoramic photograph, he uses
modern technology to stretch space and
multiply the subjects, while the spirit of
Paolo Uccello or a Masaccio are at work
behind the scenes.

Gabor LAJITA

It is my endeavour to create photographs
which will please the eye.
Laszlé HARIS

/
O (1943)

Talalkozas és szétvalas

Két ecsetvonds Demeter Istvan sajészentpéteri plébanos, kolts és
fest6 életmivébdl. Elmaszatolédott gesztus egy fest6vdszon, vagy
akéar egy papirfecni sarkdabél — az autodidakta Demeter mindenre
és mindennel festett —, mely transzcendens kompoziciéva lesz
a fotés révén.
»Ha olyat latok, ami tokéletesen ugyanolyan, mint amit méar
lattam, akkor is gondolhatom, hogy mast latok. Ha ugyanazt
latom, azt gondolhatom, hogy maést latok, ami ugyanolyan” —
idézhetjiikk Erdély Miklés gondolatait (Lépcs6haz akei6, 1973.)
Demeter festményének Haris 4ltali djraértelmezése kapcsan.
Az eredetileg 203x140-es képen az anyag mikroszerkezetének
profanitasa 4ll szemben a szakrélis szimb6lummal. A kereszt
talalkozas és szétvalds, vagyis — hommage a Pilinszky — ,tiszta
ellentmondés”. Két 4ga elmosédott bar, mégis éles hatarat jelzi
a hatartalansagnak.

ifj. TOROK Laszl6

Meeting and separation

A couple of lines about Istvan Demeter, the priest in
Sajoszentpéter, and his artistic work as a poet and painter.

A blurry gesture on a canvas, or even a corner torn from a

scrap of paper — the self-taught Demeter paints on anything and
everything — which then becomes a deep transcendental
composition via the photographer’s art.

‘If I see something, which is perfectly similar to something else I
have already seen, then I could wonder if I am looking at
something different.

If I see exactly the same thing, then I could wonder if I am looking
at something different, which is exactly the same’ — to quote the
musings of Miklés Erdély (Staircase Activity 1973).

Haris brings a new understanding to the paintings of Istvan
Demeter.

This picture, which was originally 203 cm x 140 cm, has in the
material of its microstructure, the profane contrasting with a
sacral symbol.
The meeting and separation of the Cross, or — to pay homage to
Pilinszky — ‘pure contradiction’.
Just two stakes of blurred branches, and yet their effect strongly
conveys infinity.

Laszl6 TOROK jr.

Kereszt 2., 2007 * Crucifix 2., 2007
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GABO ]S< ,
a m a n (1953-2010)

Gabos Kalman akvariuma r '

Az 6ntoéttvas radidtor »
bordatarajait surlé fény-ecsetvonasok b
a téli sotétség partra vetett halai,
amelyek mintha

a csalétekiil elébiik tolt

(vagy eléttiik felejtett)

akvarium elnéptelenedett

vize utan tatognanak
vasfegyelemmel.

Az uveglapok négyszogében
zoldesen kivancsiskodé halak
jeladasra varnak,

hogy viharossa borzolhassak

az elmuléas pafranybokrétajat

és felkavarhassdk

a szemcesésen csillogé homokot.
Igy kel életre az elhagyott szoba,
amelynek kiilfaldban
négyszogletessé oridsodik
Buniuel kettészelt szeme...

Es mintha Gabos Kdlmén hidny&t
fajlalna 6 is.

KOVACS Istvan

Avéarium,1979 » Aquarium,1979

... aZ ember a sajat élete mellett még szamos masik életért is felelGs. Ezt szerencsés esetben tudja érvényesiteni, rosszabb
esetben nem, s akkor ott vagyunk, ahol most vagyunk. Kényszermegoldasokhoz fordulunk. Legalabb — ennek a nagyon
tehetséges embernek — viszonylag csekély mennyiségl életmUivét probaljuk élévé tenni, ezzel is csokkentve a személyes
hianyat. Targyak, mivek a hds-vér ember helyett. Nem jé csere, de kés6 banat ..."

KINCSES Karoly: Micsoda? Gabos allandé nyit?

“...a person, apart from his own life, is responsible for so many other lives too.

In the best instances he is successful, and sometimes not, this is where we are now. We turn to enforced solutions.

At least — for those who are extremely talented — we try to produce a comparatively meagre amount of work, in order to
compensate for the lack of human contact. In place of things, artwork, and real living people. It is not a good exchange,
grief postponed...”

24

What is this? Is Gabos always so profound? — Karoly KINCSES

The Aquarium

The cast iron radiator

scouring brush-strokes of light across it’s ribs
beached fish in the winter darkness,
seeming as if

they had taken the bait pushed in front of
them

(or absent-mindedly left there)
depopulated aquarium

after the water they would gape

with iron willpower.

In the rectangular panes of glass
greenish inquisitive fish

waiting for the signal

to ruffle up into a storm

the passing bouquets of fern

whirling up

the grains of shiny sand.

So the abandoned room springs to life,
within its outer walls

rectangular and huge

Bunuel split vision...

As if the absence of Kdlman Gébos
hurts it too.

Istvan KOVACS
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BALLA ,
ANdras ws

Tavasz a télben, No.2. Versailles, Le Printemps (1985)
Spring in Winter, No.2. Versailles, Le Printemps (1985)

.Marpedig kertet azért csindlunk, hogy minden nap, hogy Ujra meg Ujra megmutathassuk, nemhidba emelkedtink ki (?)

a Foldinkon egzisztald-vegetald dsszes él6lény kozdl, folyvast képesek vagyunk magunkhoz alakitani, magunkhoz idomitani

ennek az életnek egyéb megnyilvanulasi formait ...

... szisztematizalasi hajlamunkkal, szerénytelen kivagyisdgunkkal, egyuttal azonban isteni teremt6 er6nkkel is, ami ugyan

inkdbb korrekcid, mintha a Mindenhato, a Vilagalkoté nem... de hagyjuk a kdromlast; a Kert az Istenen esett méltatlansag

legenyhébb forméja — taldn még hizelked?d is, rokon a hozsannaval és szézszorta, ezerszerte aldzatosabb és méltanyosabb,

mint Gserd&t irtani!” FABIAN LészIo
(Balla Andras: Giardino-Kert-Garden katalégusabdl, Vigadd, 1989.)

“The reason we create a garden, is so that every day, over and over again it shows us that we didn’t raise it (?) in vain from
all the other vegetation existing on the Planet; we are capable of continuously shaping, and bending to our will, one of
life’s most obvious forms...
... with our systematic aptitude, immodest cravings, and with the single-minded strength of one of God'’s creatures, in
which there is rather a slight adaption, as if the Almighty, was not the Creator of the World... but enough of blasphemy:
the Garden is one of the mildest forms of disrespect that ever befell God, — maybe it even flatters, relating to the Hosannah
and is a hundred times, a thousand times more humble and worthy, than destroying a primeval forest!”

(Andras Balla: Giardino Garden — from the Garden catalogue, Vigadd, 1989).

LaszI6 FABIAN

Balla Andras szokdkutja

A kerekerdével alcazott

pafranyos torku végtelen

elnyelheti a sineket,

miel6tt parhuzamosai 6sszeérnek.

A talpfék felfényl6 ritmusara
1épkedé szellemkopenyes ember

mit se torédik

a valahol mogotte

lomhan dohogé vonattal,

vagyis a pontos idével...

Mintha az els6 6nhitt pillanat
villanydicos porcelancsigai
panyvaznak ki az oroklétet felfal6 idét,
az ember pokoli taldlmanyat,

miként Balla Andréas vallja.
Fotografiai az id6tlenséget is
megorokité vallomasok.

Ahogyan a mesék

és a val6sag vadonédbél

kertté szelidiilt erdd parkjdban

a pirkadattal

vagy napnyugtaval

feje tetejére allitott szokdkut is az.
Foldrésziink mely bearanyozott
pontjan fordit nekiink hatat

és szembesiil veliink

megistenithetd ndalakja?
Korszigetének képeremét

befutja a virdagzé folyondar,

és nyomaban mintha igazi tavirézsak
nyilnanak a viztiikkorben.

Es mi belepillanthatunk

az eziistfoncsora mogott

rejtézkodé vilagba,

amely bokraival, faival, égboltozataval,
és az ember aranymitoszaival olyan,
mint amit a szokdkut

almatag forgészinpadan tuil

a mivész-mester

tudatdnak villan6fényében megéliink.

KOVACS Istvén

Fountain

Camouflaged by the round wood
endless ferny throats

can swallow the railings,

before the parallels reach each other.
The sleepers to a lightning beat
stepping a ghost-cloaked man

what should he care

that somewhere behind is

a sluggish stuttering train

though still on time.....

Just like their first proud moment

an electricians porcelain screws

would stay beyond the devouring of eternity,
one of man’s hellish inventions

as Andras Balla confesses.

The timelessness of his photography are also
immortalised confessions.

Wherein the stories

and the reality out of the wilderness
he questioned in the park of this tamed wood
at daybreak

or sunset

it is an upside down fountain.

At our continents deeply gilded

point it turns

to look us in the eye

a deified female form?

At the stone edge of the circular island
trails the flowering creeper,

and in its wake like a true waterlily
open in the mirror of water.

And we glimpse

the hidden world

behind the silver span,

where with its bushes, trees and sky,
and mankind’s golden myths are,

as if beyond the fountain’s

sleepily revolving stage

we are living in the photo-flash world
of the master-artist’s consciousness.

Istvan KOVACS
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KORTVELYES|
LAsZIO wews

REJTVENY

Elképzelem, ahogy Kortvélyesi Laszl6 kisérleteket folytat konyha-
laboratériumaban. Az egész vilag bezarkozik a jarvany miatt, az
emberiség szamitogépek és tv-késziilékek elé szorul, virtualis kozosségi
terekben 1élegeztetdgépek tartjak életben az emberi kapcsolatokat.
Kétségbeesés, bizonytalansag, aggodalom, bizalmatlansag kiszik be
a lakdsokba az optikai kdbeleken, kozben pedig egy juharfa termése
helikopterként landol a fényasztalon. T6bbszoros expoziciéval
kaleidoszképikus rejtvény sziiletik, aszimmetrikus kédrendszer,
univerzalis morfolégia. A fotés reflektal a vilagra, befordul (a konyhdba),
belesiillyed a novény erezetébe, de a kép mégis megmutatja mindazt, ami
rajta kiviil, ami benniink van.

ifj. TOROK Lisz16

A tobb évtizedes fotografusi életemben a korulottem lévE vildag mind tdgabb megismerésére torekedtem, mara ezt

a folyamatot megforditottam. Egyszer(, kézen foghaté makréviligom aztan legaldbb olyan fontos, tanulsdgos élményekkel
ajandékoz meg, mint amit sziletésem &ta megismertem.

— ,Hajolj kozelebb, nézz a szemembe, ismerj meg, vigyél magaddal, mutass meg ...”

During my life as a photographer — now spanning several decades — | always endeavoured to attain a wider understanding
of the world existing around me, finally culminating in this series. My simple, tangible world seen through a macro-lens,
gifted me a rich educational experience, the like of which | have never known before.

“Come closer, gaze into my eyes, get acquainted, take it away with you, reveal ..."

28

Acer variacié 1.1 (2020)
Acer variation 1.1 (2020)

ENIGMA

I can imagine Laszlé Kortvélyesi’s experimental series in a kitchen
laboratory. Shut away from the world due to the pandemic, people
living their lives in front of their televisions or computer screens;
human contact being kept alive essentially by the use of social media.
Desperation, insecurity, anxiety, lack of confidence creeping in to
infiltrate their homes through various optical cables. Meanwhile the
yield of the maple tree lands like a helicopter in the light on the table.
A multiple-exposure kaleidoscopic enigma is born, asymmetric code
system, universal morphology. The photographer reflecting to the
world, turns around (in the kitchen); the plants dissolves into itself,
but the picture still displays to us that which, moreover, exists also
within us.

Léaszl6 TOROK jr.
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HARNOCZY
O rS (1947)

TITOK

Amikor K. M. a kép cimét emlitette, elGszor Krisztus emlékére gondoltam. Aztan
rakérdezett, hogy tudom-e, ki volt. Ha nem kérdez rd, nem a bolgar szarmazasa
csomagolémivészre gondolok a kovetkezd pillanatban. Aki 1983-ban néhdny szigetet is
becsomagolt, hogy ezzel étletet adhasson egy kittiné magyar koltének, Tandori Dezsének,
aki egy kotet erejéig a vizpartot csomagolta be 1987-ben. Harnécezy Ors a tavaly elhunyt
képzémivész emlékének ajanlja zsenialis otlettel a kodos (hajnali vagy alkonyati) kertben
fak, bokrok és fiivek kozott két betonszalagon parkold, védelmi szempontbél letakart
(becsomagolt!) személyauté-fotgjat. Cim és téma egyensulya a fekete-fehér megvalésitasban
egészen titokzatos, hogy ne hasznaljunk til nagy szavakat. Hogyan lesz szobor egy
gesztussal egy személygépkocsibdl, utdna pedig mialkotas a megfelel§ kozeg, csatorna
altal. Fénykép. Igy mondjuk régiesen, ha komolyan akarjuk venni a fot6st.

JASZ Attila kolt6

SECRET
In memoriam Christo, 2020
When Melinda Kovacs mentioned the picture’s title, at first I thought it meant In
Memory of Christ. Then she asked me if I knew who he was. If she hadn’t asked
the question, the name of the Bulgarian packaging artist would certainly not have
sprung to my mind at that moment. In 1983 he also packaged some islands, which
gave an idea to the outstanding Hungarian poet Dezsé Tandori. In 1987 he wrapped
up a whole shore-line in the form of a book. In memory of Tandori, who died last
year, Ors Harnéczy suggested this ingenious concept: in a foggy garden (at dusk or
dawn), amongst trees, bushes and grass, two photographs of parked cars, on a strip
of concrete, under protective covering (packaged up!). The balance between theme
and title, realized starkly in black and white, is secretive; so let us not use grandiose
terms. How can a car be turned into a statue with a simple gesture, and thus into
a work of art, if channelled through the appropriate medium?
With a photographic image. As we used to call it, if we wished a photo to be taken
seriously.

Attila JASZ poet

Az 1970-es évek kozepe 6ta fotografal. Kulonds helyzeteket, kilonds médon rogzitett. A késébbiekben leginkabb az embert
helyezte az érdeklGdése kdzéppontjaba.

| have been a photographer since the mid-1970’s. Capturing various situations in various different ways.
More recently my interest has rather been in putting people at the centre of the setting.




Megjelent a Pajta Galéria 30 éves évforduldjara
atrendezett kiallitas alkalmabdl

A kiadvany megjelenését tamogattak:
a Magyar Mivészeti Akadémia Film- és Fotdmdlivészeti Tagozata,
Bir6-Gombos Alapitvany

Koncepcid, felel6s kiado: Pajta Galéria

Az albumba az alkotasokat KOVACS Melinda,
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TOROK Laszl6 (1948-2020) * Mddosulas I., 1980 ¢ Modification 1., 1980



HERENDI Péter * Fold-rajz No.269., 2020 ¢ Geography No.269., 2020



BENKO Imre * Roosevelt tér. Budapest, 2000 ¢ Roosevelt square. Budapest, 2000



SZAMODY Zsolt Olaf * Nadas IV., Kerekedi-6bol (1987) » Reeds IV. Kerekedi-Bay (1987)



KOVACS Melinda  Létige I. (sorozat) 2021 » Existence I. (series) 2021



HARIS Laszlo * Kereszt 2., 2007 * Crucifix 2., 2007



GABOS Kalman (1953-2010) * Avarium,1979 ¢ Aquarium,1979



Spring in Winter, No.2. Versailles, Le Printemps (1985)

BALLA Andras ¢ Tavasz a télben, No.2. Versailles, Le Printemps (1985)



KORTVELYESI Laszlé * Acer variacié 1.1 (2020) * Acer variation 1.1 (2020)



HARNOCZY Ors * In memoriam Christo, 2020




