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Bár Török László az égbe vándorolt, de hátrahagyta lenyomatát.
Egyéni alkotásain kívül itt hagyott egy kortárs fotográfiai gyûjteményt is,
a 30 évvel korábban általa alapított Pajta Galériát.

Pajta 30

Miért és mirôl szól ez a személyes kis album?
Mesél a kezdetekrôl, mesél Laciról és a barátokról, akik szorosan 
a környezetében voltak és vannak, továbbá regél Laci hiányáról.
A hozzáértôen összeválogatott, értékes gyûjteménybôl mindössze 
10 alkotó 1-1 fényképe került most kiválasztásra ebbe az albumba.
Olyan emberek képei, akik folytonosan a Pajtához kötôdtek
barátságukkal, illetve munkáikkal. 

A Pajta 30 album szépen, csendben szól az eltelt évekrôl, a barátokról, 
a mûgyûjtésrôl, valamint a 10 kiválasztott képrôl. 
Szépen, csendesen mesél, hiszen a csend e helyhez tartozik. 

KOVÁCS Melinda
fotográfus

a galéria mûvészeti vezetôje

Although László Török has wandered off to heaven, he has left his mark.
Apart from his own compositions, he also bequeathed a collection
of contemporary photography, belonging to the Pajta Gallery which was
created thirty years ago.

Pajta 30

Why, and what is this personal little album about?
It tells of the beginning, it tells of László and his friends, who were/and
are closely connected with these surroundings, and who continue to
speak of László’s absence.
From the sizeable precious collection, altogether one photograph from
ten artists were chosen for the album.
The work of such people who perpetually belonged to the Pajta,
through their friendship, and their work.

The Pajta 30 album nice and quietly speaks of the years past, of the
collection, and about the ten individually selected pictures. It nice and
quietly narrates, for we know that silence belongs to this place.

Melinda KOVÁCS
photographer/Artistic Director of the Gallery

In memoriam Török László
(1948–2020)

(Fotó: Urbán Ádám)
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HARMINCÉVES A PAJTA GALÉRIA

„Ez egy nádfödeles parasztház, aminek a pajtájából alakítottuk ki a galériát. Én nem szénát,
vagy termést gyûjtök benne, hanem a kortársaim fotográfiáját.” 

(Zétényi Zoltán: A fényköltô. FotóVideó 2008. június)

Amikor tavaly Török Laci felcserélte állandó tartózkodási helyét, a Pajta Galéria elôtti
karosszéket a faluszéle temetô szélsô sorára, azt hittük többen is, hogy a Pajta Galériának
immáron vége, az 1991-tôl 2020-ig regnáló intézmény lehúzza a rolót, lesz belôle újra pajta,
vagy valami más. Jelentem, szerencsénkre, nem így történt. A család és a galéria köré tömörült
baráti, támogatói kör úgy döntött, folytatják tovább, ugyanazzal a szellemiséggel, amivel
létrehozója, mûködtetôje csaknem harminc évig tette azt.

Harminc év. Azóta felnôtt egy új fotós generáció. Akiknek fogalmuk sincs, mennyire nem
(csak) pénz kérdése volt akkoriban egy magán fotógalériát elindítani. Talán nekik, talán
a lassan már megkopó emlékezetû kortársainknak megpróbálom röviden összefoglalni, mi
is ennek a helynek a kvintesszenciája. 1989-et írunk. A fotográfia nemzetközi ünnepét ültük, 
150 éve hozta a francia akadémia a világ tudtára, hogy Niépce és Daguerre feltalálták a
fényképezést. Hogy valóban így volt-e, ne firtassuk, most a Pajta Galéria ontogenezise áll 
a fókuszban. A neves jubileumot ekkoriban mindenki ünnepelte, egy ideig mi magyarok is,
kiállítássorozattal, katalógussal, szép ünnepi beszédekkel... és az alig néhány (6) évet élt Váci
utcai Fotómûvészeti Galéria puccs-szerû bezárásával. Lett belôle azon nyomban Burger King.
Rég volt, már csak az öregebbek emlékeznek erre, de tény, hogy ezen Török László
World Press Aranyszem-díjas fotómûvész annyira felmérgedt, hogy elhatározta, ha a fene fenét
eszik is, nyit egy fotógalériát. Két év telt el ettôl kezdve, miközben az 1984-ben vásárolt
salföldi parasztházának pajtáját galériává alakította, és The Wall. Denver-2 címen kiállítást
nyittatott a Nyugat-Berlinbôl kevéssel korábban hazatért Galántai Györggyel. Ezt a nyitó-
kiállítást azóta másfél tucatnyi bemutató követte. A falu szélén álló gyönyörû házat, a hozzá
tartozó gazdasági épületekkel együtt addigra felújították. Kezdetben a csak nyaralóként
használt, a salföldi kôtengertôl néhány lépésre fekvô épület hamarosan már nemcsak galéria,
de vendégfogadásra is alkalmas hely lett. Az elvarázsolt kert, a parasztbarokk ház és a Pajta
Galéria enteriôrje vonzotta és vonzza a fotósokat, a fotó és a Balatonfelvidék kedvelôit. 

A Helynek hamarosan lett szelleme, sajátos profilja, törzsközönsége, a kiállított kortárs
fotográfusok mûvei pedig Török Laci jó ízlését, hozzáértését mutatták. Volt szerencsém mind 
a harminc évet közelrôl nyomon követni. Megbízható forrásnak fogadva el magamat bizton
állíthatom, hogy soha, egyetlen percre sem biccent a kezdetben elhatározott és kialakított
koncepció, nem kellett neki muszáj kiállításokkal, muszáj alkotókkal bíbelôdnie. Néha
nehezebben volt fenntartható, máskor jött valami támogatás, szponzoráció, de a képek
színvonala, a kortárs alkotók személye változatlan maradt. Két tucat kezdetben fiatal, ma már
kevésbé az mûvész, közülük hatan már végleg lezárt életmûvel, és a magyar fotográfia
huszadik századi progresszív vonulata egy nagyon szép környezetben épült, autentikus
épületben, kiegészítve egy remek konyhával és árnyas diófa alatti beszélgetésekkel,
borozgatásokkal... ez 2021-ben a Pajta Galéria.

THE PAJTA GALLERY IS THIRTY YEARS OLD

“It is a thatched cottage, whose barn I converted into anart gallery. I filled it not with hay or
straw, but rather with the photographs taken by my contemporaries.” 

(‘The Poet of Light’. Fotovideo June 2008 – Zoltán Zétényi)

Last year when Laci Török exchanged his permanent residence, from the armchair in front of
the Pajta Gallery, for the peripheral row  of the cemetery on the outskirts of the village, many
of us thought that this would be the end of the Pajta Gallery; that the institution which
flourished from 1991 to 2020 would finally put up the shutters, that it wouldething else.

I am happy to be able to say that, to our good fortune, it hasn’t happened that way.
The family and the Gallery’s supporters from amongst its wide circle of friends, have rallied
round and decided to keep on going, in the same spirit in which its creator worked for almost
thirty years.
Thirty years. Since then a whole new generation of photographers has grown up.
Photographers who have no idea that in those days setting up a private gallery was not (just)
a question of money. Perhaps for them, and perhaps for our contemporaries whose memories
have grown old, I will try to summarise what it is about the place that makes it so special.
Let’s go back to 1989. We are part of an international celebration of photography,  for the
Academie Française has brought to the attention of the world that it was 150 years ago that
Niépce and Daguerre discovered photography. Let’s not quibble about whether 
or not it really happened that way, but rather focus on the genesis of the Pajta Gallery.
Everyone, including us Hungarians for a while, was celebrating this anniversary, with
exhibitions, with catalogues, with fulsome celebratory speeches... and with the forced closure,
after just six years, of the Gallery of Photographic Art on Vaci Street in Budapest. 
A Burger King was opened on the site.
It was a long time ago, and now only the elderly remember it, but it is the case that 
László Török, who had been awarded the World Press Golden Eye prize, became so
angry about the closure that he decided that, come hell or high water, he would open 
a photographic art gallery. 

Two years passed, during which he converted the barn into a gallery and installed in 
the gallery an exhibition entitled The Wall. Denver-2, which he opened with György Galántai,
who had recently returned from West Berlin. This was followed by dozens of photographic
exhibitions. The wonderful old house, standing at the edge of the village, had by then been
renovated, along with its various outbuildings. The property, just a few steps from Salföld’s
‘Sea of Stones’, was at first just a holiday home, but soon became more than just a gallery; 
it also became a place of hospitality.

The charming garden, the lovely house, together with the gallery, attracted photographers
who appreciated both photography and the Balaton uplands. The place very soon took on an
atmosphere and a profile of its own, with a core of regular guests who could enjoy the work
of contemporary photographers, chosen with taste and expertise by Laci Török. 

It was my good fortune to be able to follow the gallery over all the thirty years. I think I may
claim to be a reliable source of information. And I can vouch for the fact that  from the
outset, there was never a single moment when he felt inclined to stray from his original
concept; he never compromised over works of art or their creators. Sometimes this was a
struggle, at other times he had support or sponsorship, but the standard of the photographs
and their creators remained unchanged. There were two dozen artists, young at the
beginning, less so now; indeed, the life’s work of six of them has come to an end in the
meantime. But this was the progressive strand in twentieth-century Hungarian photography,
which was developed in beautiful surroundings, in an authentic building, complemented by
splendid cuisine, wine and conversation in the shade of a walnut tree ... and so it remains, 
in the Pajta Gallery in 2021. 

KINCSES Károly Károly KINCSES
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Harnóczy Örs is állandó vendég és barát volt ott is, nálunk is. Minden egyes kiállításhoz
ô tervezte a különbözô kiadványokat, meghívókat. Képei szintén helyet kaptak a galériában,
mint ahogy az általa idevonzott többi pécsi fotómûvész képei is. 

Szilveszterkor regöltünk Gazsival. Minden házba bekopogtunk, kecskebôrbe burkolózva,
kolompot csörgetve, láncos pásztorbottal döngölve a padlót adtuk az ütemet. Kimmel Apónál
bort ittunk. Szorongattuk a kiüresedô poharat, amit Apó mindig megtöltött. Letenni nem
tudtuk. Félgömb volt az alja. 

Az elsô jó pár évben Szecskô Sári vezette a Pajtát. Budáról költözött le és miatta egy
társaság is rendszeresen lejárt. Pár évvel voltak csak idôsebbek, mégis nagy volt a korkülönb-
ség. Ôk már felnôttnek tûntek hozzám képest. Szerettem velük lenni, a nagyokkal. 1997
nyarán egy éjszaka alatt aztán mindannyian felnôttek lettünk, véglegesen. Azon az éjszakán
halt meg Sári öccse, Dani, Kôvágóörsrôl hazafelé, a kékkúti kanyarban. 

Már az elsô években is egyre-másra jöttek a családi barátok. Apu gyerekkori barátai
a Százados útról. Minden rendszerrel szemben álló, minden rendszerbôl kivetett emberek. 

Nyikita. Disszidált, valamikor a hetvenes években. Olaszországban apuval kibéreltek egy
Fiat 125-öst, ami aztán fent északon a tengerben végezte. Apu a nadrágja sliccébe varrva vitt
ki pár száz dollárt, és ebbôl a pénzbôl vette meg elsô autóját Párizsban, a legendás Citroën
dösövót. Nem volt még meg a jogsija, a MÁV-igazolványával autózta végig Európát.
Egy Che Guevara portré volt a motorháztetôre matricázva. Amíg Magyarországon az elsô
rendôr le nem szedette vele. 

Duschel sokat volt „Amerikában”. De ha tehette, László-napra megérkezett. Epokittal
összeragasztott Datsunjának csomagtartója tömve volt csokikkal, itallal és kartonszámra
cigarettával. Akit meglátott maga körül, azt leültette, és töltött neki egy pohár whiskey-t.
A László-napok mindig erôsek voltak a Pajtában. 

László-napon történt, 2006-ban, amikor megnéztük azt a filmet, amit ‘56 ötvenedik
évfordulójára apuék csináltak Gábos Kálmánnal és másokkal. Hosszú ballonkabátban, kezében
valami géppisztollyal egy szétlôtt fal elôtt apám összeesett. Szép lassan eldôlt, mint a kert
közepén álló szederfa az ôszi viharban. 73 éves volt. Elôször a hajszálgyökerek szakadtak el,
aztán az egyre vastagabbak engedték el a földet. Szépen dôlt el, pont a két ház közé. 

Benke Laci. Neki is volt pár eldôlése, és elôbújása, ahogy Cseh Tamás is megénekelte.
Nyaranta heteket töltött itt. Mindig elvesztette a cipôjét és utána már csak mezítláb volt.
2007-ben Budapestrôl autóztunk le Salföldre. Székesfehérváron megálltunk, hogy megnézzük
Baksa-Soós János kiállítását. Indián zene szólt a sötét termekben. Több ezer miniatûr szobor,
üvegkristály és kavics volt szétszórva kozmikus rend szerint a terepasztalokon.
Benke tökéletesen beleillett ebbe az univerzumba, ahogy mezítláb járta végig a termeket. 

Apu is része volt a kiállításoknak, és a Pajtának. Mindig ott ült a bejárat mellett.
A vendégek odamentek hozzá, kezet fogtak, beszélgettek vele. Lefotózták. Mindig egy pohár
sör állt mellette az asztalon, a kezében cigaretta. Két doboz kék Pall Mall naponta. 
Ha valaki leül abba a székbe, láthatja azt az el nem készült fotót, ami apám fejében életének
utolsó tíz évében lett megtervezve. És ha valakinek szerencséje van, az egyik elszívott cigaretta
nyomát is megláthatja a kiégett abroszon.

HARMINC ÉV ÉS MÉG HÉT

Hétéves voltam 1984-ben, amikor szüleim Salföldre érkeztek. Ôsszel történt. Sehol egy lélek
nem volt. Akkor még a legtöbb épület magába roskadtan küzdött az idôvel. Az udvarok
némelyikét már évek óta csak a gaz verte fel, a düledezô falak lassan adták meg magukat
az enyészetnek. 

A falu szélén, az egyik ház kertjében aztán mégis csak feltûnt egy alak, Bölcskei Laci bácsi.
Ô mondta, hogy most mindenki a szôlôben dolgozik, ezért tûnnek még a szokottnál is
elhagyatottabbnak a házak. Jó kénes borokat tudtak annak idején errefelé csinálni. Egy-egy
cuvée-nek nem csak alkoholfoka, de toxicitása is volt. 

A szüleim Dörgicsén már kinéztek egy házat, de azt végül mégsem tudták megvásárolni,
ami aput a kétségbeesés szélére taszította. Amikor viszont Laci bácsi rámutatott a szomszéd
portára, hogy az épp eladó, akkor az aggodalom egy csapásra eltûnt. Szerelem volt, elsô
látásra. 

Salföld, Petôfi utca 9. A terület fele veteményeskert volt, kerítéssel elválasztva a kert másik
részétôl, ahol két ház is állt, a Kis Ház és a Nagy Ház. Utóbbi végében egy pajta volt, szénával,
szalmával, ledôlt gerendával, szekérkerékkel, vasvillával. 

Elhagyatott, félhomályba burkolózó helyiség volt, a sarkokban pókhálóval, a széna között
motoszkáló egerekkel. Mint egy alvó óriás várta, hogy valaki felébressze, újra életre keltse. 

Kezdetben a Kis Házban laktunk. Egyetlen szoba, benne egy kis, Patonai rakta
cserépkályhával. Két parasztágy állt itt, közte egy asztal. Esténként petróleumlámpa égett rajta.
A kályhában pattogott a tûz. Beszívtuk a petróleum szagát és négyen ezen a tíz
négyzetméteren voltunk. Anyu, apu, Évi és én. A család. Gyerekkor, biztonság, kezdet,
teljesség. 

Tiszta volt, üres. A nyári nap sugarai visszaverôdtek a fehérre meszelt falakról. Apám fekete
vászonnadrágban, fehér ingben és teniszcipôben sziladekorral festette át az ablakkereteket,
padokat, asztalokat. 

Fehér és fekete. Tér és idô. Az egyik beleszakad a másikba. Fekete lesz a fehérbôl.
A csupasz falak képekkel teltek meg. Galántai György kiállításával indult el a Pajta Galéria

története. Ugyanazok a képek lógtak a fehér falakon. Mindegyik képen négyfelé osztott fehér
alapon feketével körberajzolt színes, szabálytalan geometriai formák, húrokkal összekötve.
Kottasorok egy fémszintetizátor fémvázához, amely ott állt a terem közepén. 

Mentünk apu után. Egy stáb filmezte, ahogy dolgozik. Kép nélküli keret, tükör és leplek.
Az állványon Mamiya RB67-es. A modell beállt egy kôfal elé, minden mozdulata irányítva volt
egy koreográfus, az apám által. A két mutató- és a hüvelykujját összeillesztette és azon
keresztül nézte a beállítást. Nyolc kattintás, nyolc szál cigaretta. 

Egy sorozat megtervezése viszont napokat, heteket, hónapokat vett igénybe. Sokáig nem
értettem, hogy miért ül otthon a konyhában hosszú órákat, ki nem mozdulva. Amikor kamasz
lettem, ezt a fejére is olvastam. Sokszor volt elôtte papír, szövegeket írt, esetleg vázlatokat
rajzolt, a képeit rendezte, negatívokat, diákat. 

Egyre többször mutattam meg neki azokat a fotókat, amik kirándulások alkalmával akár
csak telefonnal készültek. Volt egy kép, amelyen a kisfiam egy szántóföldön sétál keresztül.
Messzirôl készült a kép, látszódtak a háttérben a hegyek és az égbolt. Amikor apu megnézte,
ráközelített Misikére, és a képben már csak az ekézett barázdák voltak körülötte. Hihetetlen
volt, mennyivel többet mondott az így megvágott kép. 

Apu harminc év alatt évente új kiállítást szervezett, volt hogy a Pajtába már nem is fért el
az összes kép, és a Faluházból is galériát csinált. Salföld megismerte a kortárs magyar
fotográfia alkotóit. Balla Andrást, Tóth Gyurit, Herendi Pétert. 

Kiállításokban nôttem fel. Otthonom is kiállítóhely volt. Fotók, festmények, szobrok,
performanszok. Meztelen nôk a kertben. Papírfecnire firkált bekeretezett verssorok. 

„Heiligenstadtban felsir a Mester:
Isten az arcotok megtagadta.”

Balaskó Jenô: Végrendelet, 1965

A karácsonyi szüneteket is Salföldön töltöttük. Sötétbe borult a vidék, szarvasok rezzentek
az út széli bokrokban, ahogy közeledtünk a falu felé. A Kossuth utca 40-be már megérkeztek
Kimmelék: Apó, Máté és Lukács. Az ablakokon át kiszûrôdött a benti meleg hívogató fénye.
Megraktuk gyorsan a kályhánkat és siettünk át hozzájuk. 

„Nem vagyunk az Alföldön,
Jaj de jó itt Salföldön,
Itt maradnék örökre,
Tiszteletem Törökre.”

A Pajta Galéria vendégkönyvébôl

ifj. TÖRÖK László

6 7

° ° ° ° ° ° ° ° ° °

° ° ° ° ° ° ° ° ° °

° ° ° °

° ° ° ° ° ° ° ° °

° ° ° ° ° ° ° ° ° °

° ° ° ° ° ° ° ° °



THIRTY YEARS AND SEVEN MORE

I was seven years old in 1984 when my parents arrived in Salföld. It was autumn. There wasn’t
a soul to be seen anywhere. In those days most of the buildings were battling against time.
Some of the gardens had for many years been covered in weeds, the ramshackle walls were
slowly giving way to mildew.

Eventually, on the edge of the village in the garden of one of the houses, a figure of
a man appeared, ‘Uncle’ Laci Bölcskei. He told us that everyone was away working in the
vineyards, that’s why the houses looked even more abandoned than usual.  Back in the 1980s
they could produce extremely  lubricative wine in this area. One or two of the cuvées not only
had a high alcohol level, but were also toxic.

My parents had viewed a house in Dörgicse, but in the end they were not able to buy it,
which pushed my father to the edge of despair. On the other  hand, when Uncle Laci
gestured towards the neighbouring house, saying  that it had just come up for sale, then the
new worry was that it was a trick. It was love at first sight.

Salföld, Petôfi Street, number 9. Half of the plot was given over to a vegetable garden,
separated by a fence from the rest of the garden, where two houses stood, the Little House
and the Big House. At the end of the latter was a stable, full of hay and straw, sagging
beams, cart wheels, pitchforks.

It was a desolate place, obscured in semi-darkness, with cobwebs in the corners, with mice
scampering about among the hay. Waiting like a sleeping giant for someone to wake it up
to begin a new life. At first we lived in the Little House. There was just one room containing
a tiled fireplace built by Patonai. There were also two single beds with a table between them.
In the evening   a petroleum lamp stood on it. In the hearth the fire crackled. We inhaled the
petroleum fumes, the four of us in the ten square metres. Mum, Dad, Evi and me. The family.
Childhood, security, beginning, completeness.

2.

It was pure, empty. The summer sunshine reflected back off the white-washed walls.
My father in black canvas trousers, white shirt and tennis shoes, repainted the wood of the
window frames, benches, tables.

White and black. Space and time. One merged into the other. White becomes black.
The bare walls were filled with pictures. The history of the Pajta Gallery began with György
Galántai’s exhibition. They hung the same pictures on the white walls. Each picture was
divided into four colourful irregular geometric forms on white with a black surround, fastened
together with string. Sheet music on a metal frame by a metal synthesizer, which stood in the
middle of the room.

We trailed after father. A member of staff filmed him at work. Frames  without pictures,
mirror and shroud. On the stand was a Mamiya RB67. The model stood in front of the stone
wall, her every movement was choreographed, directed by my father. Spanning his two index
fingers and thumbs together, he observed the composition. Eight clicks, eight cigarettes

However, a planned series could take days, weeks, months. For a  long time I couldn’t
understand why he would sit at home in the kitchen for hours on end without ever going out.
When I reached puberty I told him off. Often there was a piece of paper in front of him;
he wrote, or perhaps drew a sketch, organising his pictures, negatives, students.

More and more often I showed him photos taken with a mobile during trips to the
countryside. There was one picture, in which my little son is walking across a ploughed field.
The picture is taken from a distance, the hills and sky visible in the background. When father
picked it up and looked at it, he zoomed in on Mishi, and the rest of the picture became just
ploughed furrows around him. It was unbelievable how much more the edited picture said.

Every year, for thirty years father organised a new exhibition; occasionally there wasn’t
enough space in the Pajta for all the pictures, so the village hall was also turned into a gallery.
Salföld was introduced to the work of Hungarian contemporary photographers. András Balla,
Gyuri Tóth, Péter Herendi.

I grew up amongst these exhibitions. At home there was also an exhibition space.
Photographs, paintings, statues, performances. Naked women in the garden. Series of poems
scribbled on fragments of paper and hung in frames.

3.

‘The Master cries out in Heiligenstadt:
God has rejected your faces’

Last Testament  Jenô Balaskó, 1965

We also spent the Christmas holidays in Salföld. The countryside was overcast  and dark, deer
rustled about in the bushes at the side of the road as we approached the village. At number
40 Kossuth Street the Kimmels had already arrived: Apó, Máté (Matthew) and Lukács (Luke).
The inviting warm light from within filtered out through the window. We quickly put wood in
our stove and then ran across to visit them.

Örs Harnóczy was also a friend and regular guest of theirs, with us too. He designed every
exhibition, various publications, and invitation cards. His pictures were also given space in the
Pajta, as well as those of other photographers from Pécs who had been attracted here.

On New Year’s Eve I got together again with Casper. We knocked on every door, cloaked
in goatskin, ringing cowbells, beating the rhythm on the floor with shepherd’s crooks jangling
with chains. At Apó Kimmel’s house we  drank wine. We clasped our emptying glasses, which
Apó constantly refilled. We weren’t able to put them down. They were missing their stems.

For the first couple of years Sári Szecskô managed the Pajta. She had recently moved here
from Buda and because of this had slowly lost touch with her old friends. She was only a few
years older than us, nevertheless, there was still a wide gap in age. I liked being with them,
the older ones. During the summer of 1997 we became adults overnight, permanently. 

That was the night that Sári’s younger brother Dani died on his way back from Kôvágóörs,
at the bend in the road near Kékkút.

Already in those early years one or two of our family friends also started to come down for
a visit, including some of my father’s childhood chums from Szabados Street.

Nyikita. He had been a dissident since sometime in the 1970s. In Italy he and my father
rented a Fiat 125, which subsequently ended up in the north, in the sea. Father took out a
couple of hundred dollars which had been sewn safely into the flies of his trousers, and with
this money he bought in Paris his first car, the legendary Citroën 2CV. He didn’t yet have a
driving licence, but travelled throughout Europe using his railway identity card.

4.

There was a Che Guevara sticker on the car’s bonnet. That is, until the first policeman they
encountered in Hungary confiscated it.

Duschel had been ‘in America’ for a long time. Though if possible, he would be here for
the László name day. His Datsun – which had been patched up over several epochs – had it’s
boot stuffed full with chocolate, drink and cartons of cigarettes. Whoever came in his sights
was sat down and poured a glass of whisky. The László name days in the Pajta were always
quite robust.

In 2006 the following happened on László day as we watched the film, created by my
father, Kálmán Gábos and a few other people, to  commemorate the 50th anniversary of the
1956 revolution: Wearing a long voluminous coat, with a pistol in his hand, in front of a
stone wall which had already been shot to pieces, my father collapsed. Nice and slowly he
capsized, just like our mulberry tree – which had stood in the middle of the garden – during
an autumn storm.  It was 73 years old. First of all, the spindly roots gave way, after that the
thicker and heavier parts broke free from the earth. It collapsed in a beautiful fashion, exactly
between the two houses.

Laci Benke. He also collapsed a couple of times, as he crept out, just as Tamás Cseh was
singing. He spent the summer here. He always lost his shoes and thereafter padded around
barefoot. In 2007 we drove down to Salföld from Budapest. Stopping off on the way in
Székesfehérvár, to have a look at the exhibition of János Baksa-Soós’s work. Indian music
played in the dark halls. A few thousand miniature statues, glass crystals and  pebbles were
strewn in a cosmic pattern across a table. Benke felt totally at home in this universe as he
walked barefoot throughout the length and breadth of the halls. 

Father was also part of the exhibitions, and of the Pajta. He always sat  next to the
entrance. The guests went up to him, shook his hand, and chatted to him. Took photographs
of him. There was always a glass of beer standing on the table beside him, a cigarette in his
hand. He smoked two packets of Pall Mall a day.

If someone sits in that chair now, they will see the undeveloped photographs,
which he had planned in his head for the last ten years of his life.  And if that
someone is very lucky they will also see the impression of one of those many
cigarettes preserved forever in the burnt tablecloth.

“I’m not in the Alföld
How good it is in Salföld
I would stay on here forever
in gratitude to Török the photographer”

from the Pajta Gallery guest book

László TÖRÖK jr.
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RENDTARTÓ FÉNYEK

Török László (1948–2020) emlékezete 

A 19. század második felében – a fényképezés elterjedésének kezdetén – sokan hittek abban,
hogy az ember retinája rögzíti a halál elôtti utolsó pillanat külvilági képét. Verne Gyula egyik
regényében e tévhit szervezte, íratta a gyilkost leleplezô történetet. 

Jó évtizede annak, hogy Török Lászlót közelebbrôl ismerem. Az utóbbi idôben már-már
baráti közelségbôl. Feleségével, Évával a szépségnek adott otthont Salföld peremén.
Megteremtette a kortárs magyar fotómûvészet zarándokhelyét: a Pajta Galériát. Udvarán az
öreg parasztházba illesztett kiállítótér fényforrásaira a szomjas vándor megpihenhet a diófa alatt.
A fát Török László ültette jövôbe vetett bizalommal. Hadd nôjön az égig, mutassa világunk
közepét. Ôt az egyszer betérô vendég is úgy ôrzi emlékezetében, hogy fonott karosszékében
a Pajta Galéria bejárati ajtaja mellett ül kissé homlokába omló, de középen fegyelmezetten
elválasztott ôszes hajjal, világot fürkészô tekintettel, fehér ingben, a nyakán francia
eleganciával megkötött fekete kendôvel, kezében egy pikoló világossal. Én, Verne könyveinek
örök kisfiúként álmélkodó olvasója is így ôrzöm ôt retinámon, aki, ha megszólalt, csak
gondolataival hitelesített szavaiban mosolygott olykor-olykor. Utánozhatatlan kesernyés humor
és önirónia jellemezte. Ösztönösen viszolygott a modernség mázával álcázott romlottságtól.

E mindnyájunk emlékezetében megörökített portréképen a fotózás Orbán Balázson túli
világából megpihenni hazatért Szindbád, ô, a külvárosi iparosfamília fia, aki filmgyári
mindenesként 1973-ban egyik pillanatról a másikra világhírû fotómûvész, vagyis szavait idézve:
fotografus lett. A Család címû fényképe tette ismertté, amely elnyerte a World Press nagydíját.
Mondani sem kell, hogy azt ugyanúgy nem vehette át személyesen, ahogy Rófusz Ferenc sem
az Oscar-díjat A légy címû rajzfilmjéért 1980-ban.

A „jó sors” tehát magasra tette Török László fotómûvészi startvonala fölött a lécet.
„Dolgozni fogunk keményen dolgozunk” – írta Zalán Tibor egy krisztusi emberöltôvel ezelôtt
neki szentelt versében. Török Lászlót nem az 1973-as kihívás késztette konok napi munkára,
amelyet egyébként a világukban otthonosan eligazodó iparos elôdök is életelvül
beléplántálhattak. Az serkentette, hogy a képzeletében, érzékeiben, lelkében összeálló képek,
történetek hiteles megörökítésének eszközeit, technikai megvalósításuk formáit megteremt-
hesse. Hogy milyen sikerrel, azt a Fotópoézis címmel 2018-ban, hetvenedik születésnapjára
kiadott album bizonyíthatja. Kincses Károly, akinek írását áthatja a Harnóczy Örs fotómûvész
szerkesztette album szellemisége, képköltészetként határozza meg Török László mûvészetét.
„Az áttûnések, képmódosulások következtében szellemalakká váló emberi lények (legtöbbször
meztelen nôk), a speciális turbullkék szín, amit elôszeretettel használ, a drapériák, málló kövek
és falak mind-mind egy álomszerû, a valóságtól elemelt képi világot hoznak létre” – írja a
„képköltô” látásmódjáról.

A Salföldi-kisörsi anzix I. címû képen a homokbánya helyén támadt iszapsivatagot lezáró
dombok vonulata ugyanazt a nyugalmat árasztja, mint az elôtérben álompózban fekvô,
iszappal borított vagy iszappal átitatott ruhában beburkolt nôalak, akinek arca földöntúli fényt
sugároz. A kép egyszerre dokumentuma a mulandóságnak és az állandóságnak. Az ugyancsak
1996-ban készült Salföldi anzix I.-nek a Kômíves Kelemenné alcímet adnám, hiszen az áttetszô
meztelen nôalak szinte beleolvad, belemeszesedik az omladozó kôfalba. Az idézett kép
folytatásaként 2009-ben Balaskó Jenô emlékére készített Salföldi anzix II. címû mûve, a szikla-
éllel torzójától elválasztott halotti maszkszerû arc a megmaradás drámaiságában mintha Ady
Endre elpusztíthatatlan verseivel is üzenne... 

Az 1996-ban megörökített Salföldi ablak I., amelyen a szobába futó szederinda egy elhalt
nyári villám elfásult fényét érzékelteti, lehangoló hitelességgel rögzíti az elhagyatottságtól
huzatos, pusztuló otthon világát. De a kinyílt ablakszárnyon leheletszerûen átderengô nôalak
megjelenése remény arra, hogy a hajós hazatér és elfoglalja helyét az ablakpárkánytól
visszabillentett széken. És olykor feláll, hogy utazóládájába nyúlva a kifehéredô falra akasszon
egy-egy képet. A fotográfiáit.

Maga a fotografus Török László, a fénymûvészet Szindbádja az, aki helyére billenti a lét és
nemlét ablakpárkányának döntött széket, amelyen mindnyájan elférünk és megpihenhetünk.
És elgondolkodhatunk a Pajta Galéria falait megelevenítô világon. Világunkon. 
Hogy lelkünkben is helyreállhasson a rend...

(K.I. költô, történész, polonista, az MMA elnökségi tagja)

RULING LIGHTS

In memory of László Török (1948–2020)

Towards the second half of the 19th Century – at the very beginning of the burgeoning
of photography – many people believed, that the last glimpse of the outside world, would,
at the moment just before death, be left imprinted on the retina. One of Jules Verne’s novels
serves this mistaken notion, wherein he writes the story of a murderer’s exposure.
I had been a close acquaintance of László Török for a few decades, and more recently we
became close friends. He lived in his beautiful home on the edge of Salföld with his wife Éva,
where he created the place of pilgrimage for Hungarian contemporary photographers: the
Pajta Gallery. In the garden of the old cottage – the pilgrims visiting the adjacent exhibition
room, and having feasted their eyes on their light source – relaxed under the walnut tree. This
tree was planted by László Török with trust in the future. Let it grow to the skies, indicating
the centre of our world.
This is how an incoming guest holds him in their memory:  seated in a rattan armchair at the
entrance of the Pajta Gallery, with his neatly parted grey hair straying a little over his forehead,
above his shrewd wordly glances, wearing a white shirt, and with french elegance a black
cravat at his neck, with half a lager in his hand. For me, like an astonished reader of a Jules
Verne book, and an eternal  little boy, I guard this image of him on my retina; and he, if he
spoke, smiled as he verified his thoughts with words from time to time. Characterised by his
inimitable acid humour full of self-irony. He merely shrugged instinctively at the thought
of the modern gloss which masks deterioration.
We are reminded in comparison of the first world famous Hungarian Photographer Balázs
Orbán, who returned home like ‘Sinbad’ from the big wide world. In contrast, our second
world famous photographer – the son of a suburban artisan family – in 1973 became
overnight, to quote: a photographer. The photograph entitled ‘The Family’ made him famous
when it won the World Press Goldeneye award.  It goes without saying that just like Ferenc
Rófusz on winning the Oscar in 1980 for his cartoon film entitled ‘The Fly’; László Török also
did not collect his award in person.
This ‘good fortune’ set the bar high at the start of László Török’s career as an artistic
photographer. “We will work, we will work hard’ – Tibor Zalán wrote in a poem dedicated
to László Török during his lifetime. The challenge caused by the success of 1973 did not affect
László Török in his mundane daily work, something which had in fact been instilled in him
by orienting in the homely world of his artisan ancestry.

2.

This also stimulated his imagination to seek emotional and spiritual cohesion when compiling
a picture;  these were the tools he used for capturing his stories and making them appear
authentic, bringing them into being via technical implementation. The album ‘Fotópoézis’
published in 2018 to mark his 70th birthday, bears witness to his success. The album was
edited by Örs Harnóczy, with words by Tibor Zalán and also by Károly Kincses who, writing
as a picture-poet defined László Török’s artistry: “In consequence of the image transitions,
human beings are transformed into ghostlike figures (mainly female nudes), the particular
turnbull-blue colour which he favours, the draperies, weather-beaten stones and walls all have
dreamlike qualities bringing into being a view of the world which transcends reality.” Epithet
of the “picture-poet’s” vision.
In the picture ‘Salföldi-Kisörsi anzix I’, situated at the sand mine, the row of dunes holding
back the encroaching desert of mud, emit the same feeling of tranquility as the figure of
a woman lying as if asleep in the foreground, encased in mud, or mud-spattered clothes, her
face exuding an otherworldly glow. The pictures attests to both transience and permanence.
To the ‘Salföldi anzix I’, also created in 1996,
I would give the subtitle of ‘Mrs Kelemen Stonemason’, as in the same way the naked female
figure dissolves and becomes part of the crumbling stone wall. As a sequel, in 2009 ‘Salföldi
anzix II’ was created in memory of Jenô Balaskó; a face like a death-mask separated from it’s
torso by the edge of a rock, is persistently dramatic like a message from one of Endre Ady’s
enduring poems.....
The ‘Salföld window I’, immortalized in 1996, in which a bramble trails into a room
embellished by a dying ray of fading summer light, and with depressing authenticity the
image of an abandoned, drafty, decaying homestead is fixed. Though the breathtaking
appearance of a female form by the open window casement gives hope, that the sailor will
return to seat himself on the chair tilted forward at the window sill. Who, after a while rises
to reach into his travel trunk and hang a couple of pictures on the whitened wall. His
photographs.
The photographer is László Török, the Sinbad of artistic photography, who tilts into place the
existing and non-existing chair propped by the window sill, in  which there is room for all of
us to sit and rest. To ponder on the world coming alive on the walls of the Pajta Gallery.  
Our world. As a restorative for our souls...

KOVÁCS István István KOVÁCS
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Török László
Módosulása (I)

Fehér, fehér, fehér...
Távolról, hunyorítva...
ahogy minden kiállított képet
lassan közelítve nézni illik,
Török László fotográfiáján
mintha hátulról hófallal elzárt,
behavazott autót látnánk,
amelynek csak fényszórói világítanak
a vallatólámpák élességével.
Kicsapódott ajtaja
egy mitológiai filmfelvétel 
misztikus eszköze is lehetne:
hótábla,
amelyre a fehéren írt jelenet hôse
ott fekszik a lepedô-havon...
Ott fekszik 
testi és lelki valóságában kiterítve.
Egy gyönyörû nô.
Távolról, hunyorítva nézve
mintha a tengerparton napozna...
A fotózás költôjének szemével mégis
mennyire más.
Nem téveszthetnek meg
fodrászmód megkurtítgatott tincsei:
szétomló hajának
alvadtvér-koronájában
Európa fekszik elôttünk.
És elrablóinak hûlt helye.

KOVÁCS István

T Ö R Ö K

Modifications (I)
László Török

White, white, white
from a distance, askew...
as if every exhibited picture
befittingly moves slowly in for a closer look,
at László Török’s  photographs
and if a wall of snow closes in from behind,
we would see a car snowed-in,
with only it’s headlights to show the way
beam sharp as an interrogation lamp.
With it’s door slammed shut
a mythological film
possibly by mystical means:
snowboard,
on which the hero of the scene sketched in white
is lying there on a blanket of snow...
There she lays
in reality her body and soul
An exquisite woman.
looking from a distance, askew
as if sunbathing on a beach...
With the photographers poetic eye yet
how different.
Though they cannot be deceived
the salon-style shortened tresses:
the cascading hair
in it’s crown of clotting blood
Europe lays before us.
And the chilly place of her captors.

István KOVÁCS

„... a titkot kifürkészni, felfejteni nem könnyû feladat. Nem is nehéz, de kell hozzá egy élet. Török László épp ezt az életet
éli. Megérteni igyekszik az itt és most miértjét. Hosszan, elhúzva a megértés folyamatát, noha a kioldó zárhangja egy
töredékmásodpercbe sûrítve végzi el ugyanezt a mûveletet. Segít megfogni az ittésmostot. S ha jó a kép, akkor a tört
pillanat drámáját, fenséges tragikumát képpé merevítve örökre képes hordozni ...”

BOJÁR Iván András

”It is a secret. And it is no mean feat to discover this secret. Not that it is difficult; it just takes a lifetime. László Török is
now part of that life: trying to understand the why of the here and now. It’s a slow process, and he lingers over it, though
it could happen in a split second, like the click of the shutter that catches the here and now. And if the image is good,
it captures that fraction of a second in all its tragic nature and preserves it for ever.”

Iván András BOJÁR

■  ■ ■  ■  ■  ■  ■  ■  ■  ■

■  ■  ■  ■ ■  ■  ■  ■  ■

■  ■ ■  ■  ■  ■  ■  ■  

L á s z l ó (1948–2020)

Módosulás I., 1980 • Modification I., 1980
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FÖLD-RAJZ No. 269 

Herendi Pérer Föld-rajz sorozatának minden darabja egy kozmikus ráközelítés, mûholdas alászállás
a Föld elhagy(at)ott sebei felé. Fotográfiai festmények, melyek feltárják a civilizáció magányos
nyomait, önmagukban fortyogó, megfoghatatlan erôk által (ön)alakuló rétegeit. Apokaliptikus
emlékek földrész-maradványai. Félálom-derengések, földrezgés-hallucinációk, földöntúli árnyék-
élektôl szabdalt, szeletelt, csodás alakzatok. Mocsár, láp, iszap, kôzet-kéreg alapok, absztrakt 
alak-halmazok, amelyekre Hold- és Szaturnuszbéli árnyak vetülnek. 
Jackson Pollock csurgatásainak, fröcsköléseinek, kaparásainak, Tóth Menyhért tojásfehér-sárga
festmény-sûrítményeinek, Paul Klee kis szerkezet-remekeinek és Kerekes Gábor fotómûvész
máshol-lét mûveinek morfologikus találkozásai. Hommage és montázs, emlék és oldás.

NAGY Zopán fotómûvész, költô

GEOGRAPHY 269

Each piece in Peter Herendi’s ‘Geography’ series gives the impression that we are approaching
Earth’s abandoned wounds from a cosmic satellite.
His photographic paintings reveal civilisation’s lonely trails, bubbling in on themselves, creating
layers with intangible strength.
Apocalyptic memorials in the remains of the Continent.
Half-dreamt dawnings, ground-shaking hallucinations, shadow lives  cut from out of this world,
sliced-up formations.
Swamp, marsh, mud flats, rock-crust bases, abstract sets, onto which the shadows of the moon and
Saturn are projected.
Jackson Pollock-like dribbles, sprays, scratches; the egg white-yellow paint compounds of Menyhért
Tóth; Paul Klee’s small structured marvels and the otherworldly artwork of artistic photographer
Gábor Kerekes, all meet and morph into one another.
Homage and montage, vestige and denouement.

Zopán NAGY Photoartist, poet

H E R E N D I

Föld-rajz No.269., 2020 • Geography No.269., 2020

Olyan fotográfus vagyok, akinek képzômûvészeti a látásmódja.
Olyan képzômûvész vagyok, aki a fotográfia eszköztárát használja munkáinak elkészítéséhez.
Az embereket nem szabad összezavarni banális magyarázatokkal a mû „mondanivalójáról”. 
Az üzenet mindenkinek más, vagy befogadóra talál, vagy nem.
„Keresem az olyan embereket, akik nem kérnek tôlem magyarázatot” (Bizottság)
Ha csak egyvalakinek is tetszik, amit csináltam, már megérte a ráfordított energia.

I am the kind of photographer with the point of view of a fine artist.
I am the kind of fine artist who uses photographic devices to prepare my work.
People shouldn’t disturb what the art-work ‘has to say’ with banal explanations. 
The message is different for everyone, they either accept it or not.
“I am searching for people who don’t ask me to explain.’ (Committee).
If just one person likes what I do, then it was worth the trouble.

■  ■  ■  ■  ■ ■  ■

■ ■  ■  ■ ■  ■  ■

■  ■  ■ ■  ■  ■  ■

■  ■  ■ ■  ■  

P é t e r (1953)
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B E N K Ô

Roosevelt Square, 2000 

As if caught in the timeless
optic of a magic lantern
all movement paralysed
charred restraint
with alarmingly masked curiosity
the fairytale animal craving to be released from fear
the night
in the soaking dark chamber from the wood of the cross
developed angle sites
though barely visible
eyes struck with horror and in place of a mouth
a pock-marked wooden fence
plaited hair innocently bedecked with ribbons
the history of the twentieth century
the bomb is primed
and the insignia of the nose-diving plane
though there is peace
the broken down regiment turns
framed in the magic lantern’s screen
people
aristocrats or homeless
or whoever Imre Benko
from his documentary photographs of Ózd
has been pursued into Budapest’s Roosevelt Square
waiting for their turn
or their fate
ever so hesitantly

István KOVÁCS

Roosevelt tér, 2000

Mintha az idôtlenül 
bûvös lámpás optikájába 
dermedt volna a mozdulat
elszenesedett visszafogottság
riadtsággal álcázott kíváncsiság
a félelem szabadulni vágyó állatmeséje
az éj
sötétkamrájában ázó keresztfából
elôhívott szöghelyek
az alig láthatón
rémült szemek és a száj helyén
s a deszkapalánkon is akár a himlôhegek
hajfonatok ártatlan szalagárnyában 
a XX. század története
a bombázni kész
és a zuhanó repülô felségjelei
pedig micsoda béke van
a lerobbant ezredfordulón
a laterna magica képkeretében
emberek
kobakban vagy fedetlen fôvel
akiket mintha Benkô Imre
ózdi dokumentumfotóiról
ûztek volna a pesti Roosevelt térre
hogy sorukra
vagy sorsukra várjanak
ha még oly tétován is

KOVÁCS István

„Fotográfusként a való világ vizuális értelmezése, az ember és környezetének sajátos dokumentatív ábrázolása érdekel.
A tiszta fotográfia autonóm lehetôségeit kutatom, egyéni korlenyomatokat készítek.”
„Az emberi létezés sokféleségét vizsgálom, az arcok érdekelnek, ezért fotóim mindig szórt fényben fekete-fehér analóg
technikával készülnek, ez a hangulat köti össze hosszú távú sorozataimat. Szubjektív dokumentaristaként a tér-idô
metszetek kreatív kiszakítása az ébren álmodást jelenti számomra.”

”As a photographer, I am interested in the visual representation of the real world, specifically documentary depiction
of a human and his environment. I am exploring the possibilities of pure photography and creating my own prints of the
current era.”
”I study the diversity of human existence. I am interested in faces, my photos are almost always taken in diffused light
achieved with the help of black and white analogue techniques, that create a certain mood in my series. As a subjective
documentarist, I am interested in creative overviews of space and time, that I could also call dreaming in a woken state.” 

■ ■  ■  ■  ■

■  ■  ■  ■  ■ 

■  ■  ■  ■  ■

■ ■  ■  ■   

I m r e (1943)

Roosevelt tér. Budapest, 2000 • Roosevelt square. Budapest, 2000
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S Z A M Ó D Y

Fotográfusi tevékenységemet szûkítem a valóság befogadására, a minket körülvevô világ által
nyújtott ingerekre, a természeti jelenségekre, az elôttem zajló eseményekre és a jelen lévô
emberekre, mint a képalkotás motívumaira. Nagyon ritkán élek a kép elôzetes megrendezésének
eszközével. Fontosnak érzem a valóság ábrázolását, de a dokumentarista cél mellett hangsúlyos
legyen az a képalkotás, mely a vizuális nyelvet teszi elôtérbe a verbális kiegészítésekkel szemben. 
Az albumban szereplô képem – Nádas IV. Kerekedi-öböl 1987 – is a fentiek szellemében készült,
néhány évtizeddel ezelôtt a Nádas sorozat tagjaként.

I restricted my photographic work to the affiliation of reality, using the stimuli provided in the
world around us, the natural phenomena, the turbulent happenings enfolding before me, and
of the people present at the scene, as motivation for the picture’s creation.
Very rarely do I pre-arrange the image.
I consider it important to depict reality, though in conjunction with this documentary aim I must
emphasize the creativity which goes into making the image, as the visual language causes verbal
expression to spring to life.
My picture which appears in the album: ‘Reeds IV Kerekedi-Bay 1987’, was prepared in the spirit
of the above, a few decades ago as a member of the ‘Reeds’ series.

TITOK 

Snétberger Ferenc egyik zseniális lemeze a német ECM kiadónál jelent meg pár éve
TITOK címmel. Nagyon tetszett, hogy nem fordították le, se angolra, se németre,
így maradt magyarul. El tudtam képzelni, hogy a külföldiek, magyarul nem tudók
számára mennyire izgalmasnak, titokzatosnak tûnhet ez a cím, és a hangzásából,
az érthetetlenségbôl próbálnak valamit kihámozni. Szamódy Zsolt képét elsôre
akvarellnek is nézhetnénk, amire egy kis absztrakt kalligrafikus gesztus került.
Akárha megsérült, megkarcolódott volna csupán a fotó színes felülete középen.
Egy túlságosan is jól kivehetô nádszál, ha jobban megnézzük. Elsô ránézésre azt
gondolnánk, hogy elrontott, rossz fénykép, elmosódott. Szamódy Zsolt nem biztos, hogy
belegondolt, mennyire jelképes ez a víz fölött hajladozó nádszál. Nádszálak. Pascal
nélkül is didergô emberi létünk törékenységét szimbolizálják, az elmosódott háttér
pedig földi világunk szépségét illusztrálja. Tótükör, nádasfoltok, hegy- és
dombsziluettek. Pasztellszerûen elmaszált homályosság és tûéles részletgazdagság,
egyensúlyi helyzet, pillanat és idôtlenség találkozása egy 1987-es fotón. TITOKzatos
dolgok ezek. A képet nézve önkéntelenül is újra és újra elindítom a Snétberger-féle
TITOKzenét, lassan egészen összhangba kerül a fotóval. Bennem. Akár az ECM
szokásos, esztétikus és minimalista cédéborítója is lehetne.... (Talán Szamódy Zsoltnak
se lenne ellenére, hiszen köztudott, hogy nagy Snétberger-rajongó.)

JÁSZ Attila költô

SECRET 

This image appeared a couple of years ago under the title of Titok (secret), on the cover of one of
Ferenc Snétberger’s CDs published by the German ECM. I very much liked the fact that the title
hadn’t been translated into English or German, but remained in Hungarian. I could imagine how
exciting and secretive the title would seem to those foreigners who didn’t speak Hungarian, who
would try to make something of the sound of the word. At first glance Zsolt Szamódy’s picture
looks like a watercolour, in which a tiny hint of abstract calligraphy appears. As if it had been
damaged or scratched, exactly in the centre of the coloured surface. If you look carefully though,
you can definitely detect the outline of a reed. Initially, you might take it to be a spoilt, blurred,
dud photograph. It’s not clear that Zsolt Szamódy knew just how symbolic was the reed bending
above the water. Reeds. Even without Pascal, they symbolise the quivering fragility of man’s
existence: the blurred background illustrates the earthly beauty of our world. Mirror lake,
patches of reeds, silhouettes of mountains and hills. Pastel-like washy obscurity, rich with
needle-sharp detail, a balanced setting where a moment meets with infinity in a  photograph
from 1987. These are secretive things. Looking at the picture, I can hear over and over again,
involuntarily, Snétberger-like secret music, as it slowly harmonises with the photo. Within me.
As if it might be one of ECM’s usual, aesthetic, minimalistic CD sleeves ...
(Maybe Zsolt Szamódy would not mind, as it’s well known that he is a big fan of Snétberger.)

Attila JÁSZ poet

■  ■  ■  ■ ■  ■  ■  ■

■  ■  ■  ■  ■  ■  ■  

■ ■  ■ ■  ■ ■  ■  ■

Z s o l t  O l a f  (1956)

Nádas IV., Kerekedi-öböl (1987) • Reeds IV. Kerekedi-Bay (1987)
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TITOK 
(Kovács Melinda: Létige)

A fénykép lényegének legpontosabb megfogalmazását természetesen egy költônél,
Bari Károlynál találhatjuk, aki Török László cigányfotói kapcsán „A mozdulatlanság
örökbefogadásá”-nak nevezte azokat. „... amíg a létige ezüst húrjaival / veszôdtek
a fekete ujjak, elcsatangolt hitem / lábnyomaira rátaláltam, kisarjadt / ajkamon egy
elfelejtett eskü: ôszinte leszek ...” Nem értettem, miért Létige a címe Kovács Melinda
mûvének, de Bari Károly ismét verssel segített. Mert értelemmel nem lehet felfogni
Kovács Melinda képét. A folyó „ezüst húrjaival” szálazódó viharos égbolt úszó fénnyé
válik, feloldódik a komor mennyország. Hogy biztosan tudjuk, hogy jelenleg mit látunk,
hogy hol és mirôl is készült „a fekete ujjak”-kal készített fotó, meg kell találjuk a
„lábnyomot”. A kép közepébe beúszik egy szikla(makett), és szintén tükrözôdik a vízen.
Amiképpen fent ... De koránt sem olyan mélységesen, ahogy a fölsô tükörképe alapján
várjuk. Sôt, ha jobban megnézzük, nem is tükörkép, egy másik szikla, amely kiegészíti
a felsô világban lévôt, így olvadva tökéletes egységbe. Az én meglátásomban Kovács
Melinda újra megtalálta „elcsatangolt hit”-ét, és elhatározta, hogy „ôszinte lesz”
megint. Talán errôl (is) szól ez az embertelenül szép tájkép. 

ps/
Papírhajóról figyelni 
a halkan halódó partot,
ahogy Isten mindent szépen 
lecsupaszított már, alkot.

Egy ôrangyal meg a felhôkbôl 
hallgatja a tengert,
szemét behunyja, nem érti, 
csak sajnálja az embert.

JÁSZ Attila költô

SECRET 

A poet could better describe the essence of this photograph, so we turn to
Károly Bari, who said of László Török’s series of gypsy photographs: “The adoption
of stillness...wherein with existences’ silver threads/the black fingers struggled, my
disentangled faith/I chanced upon its footprints, sprouting/on my lips a forgotten oath:
I will be true ...” I didn’t understand why Existence was the title of Melinda Kovács’s
work but once again, Károly Bari’s poem helped. For the meaning of Melinda Kovács’
work cannot be understood rationally. The river “with silver threads” appears to be the
ribbons of light floating in the stormy sky, diffusing the gloomy heavens.  Though we
now know for certain what we are looking at, whence and of what the photograph of
“the black fingers” is composed, we still need to find the “footprint”. A rock (a maquette)
swims in the middle of the picture, mirrored in the water. From above ... but not too
deeply, so that we wait for the mirror-image to show. Besides, if we look closer, it isn’t
a mirror-image at all, but another rock, complementing the rock in the world above,
and thus perfectly assimilating them into one.  In my view Melinda Kovács has
rediscovered her “disentangled faith”, deciding once more that she “will be true”.
Perhaps it (also) speaks of the savage beauty of the landscape.

ps:
Watching from a paper boat
the silently advancing shore,
the way God creates all
in beautiful simplicity.

A guardian angel from out of
the clouds
listens to the sea,
closing his eyes, not
understanding,
just pitying Man.

Attila JÁSZ poet

K O V Á C S

A fotográfiát képalkotási lehetôségnek tartom.
Számomra a fényképezôgép az az eszköz, melynek segítségével az elôre kigondolt és megtervezett képet
tudom megvalósítani.
Olyan képeket hozok létre, amelyek a fotográfia eszközeinek felhasználásával születnek, de hatásukban
a festészetre utalnak.
Lefényképezni csak azt lehet, ami már létezik. Ha az elôre elgondolt kép még nem létezô valóság
– és számomra ez az érdekes –, akkor létre lehet hozni, makettek készítésével, tárgyak felépítésével, terek
kialakításával.
Mert a fényképezôgép mindig objektív, azt képezi le, amit lát.

The composition of a photograph is an opportunity.
To my mind the camera is a tool, through which I can bring to life my well-planned and thought
out images.
I create the kind of pictures which are born by the use of photographic equipment, but in effect,
they resemble paintings.
You can only photograph something which already exists.
If the picture you have in mind doesn’t exist in reality – this is what interests me – then it has to be
brought into being, with the use of model-making, building objects, arranging the territory.
Because the camera is always objective, it films only what it sees.

■ ■  ■  ■  ■  ■ 

■  ■  ■  ■ ■  ■  ■ 

■ ■  ■  ■  ■  ■ ■

M e l i n d a (1969)

Létige I. (sorozat) 2021 • Existence I. (series) 2021
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H A R I S

Találkozás és szétválás

Két ecsetvonás Demeter István sajószentpéteri plébános, költô és
festô életmûvébôl. Elmaszatolódott gesztus egy festôvászon, vagy
akár egy papírfecni sarkából – az autodidakta Demeter mindenre
és mindennel festett –, mely transzcendens kompozícióvá lesz
a fotós révén. 
„Ha olyat látok, ami tökéletesen ugyanolyan, mint amit már
láttam, akkor is gondolhatom, hogy mást látok. Ha ugyanazt
látom, azt gondolhatom, hogy mást látok, ami ugyanolyan” –
idézhetjük Erdély Miklós gondolatait (Lépcsôház akció, 1973.)
Demeter festményének Haris általi újraértelmezése kapcsán. 
Az eredetileg 203x140-es képen az anyag mikroszerkezetének
profanitása áll szemben a szakrális szimbólummal. A kereszt
találkozás és szétválás, vagyis – hommage à Pilinszky – „tiszta
ellentmondás”. Két ága elmosódott bár, mégis éles határát jelzi
a határtalanságnak. 

ifj. TÖRÖK László

Kereszt 2., 2007 • Crucifix 2., 2007

Meeting and separation

A couple of lines about István Demeter, the priest in
Sajószentpéter, and his artistic work as a poet and painter.
A blurry gesture on a canvas, or even a corner torn from a 
scrap of paper – the self-taught Demeter paints on anything and
everything – which then becomes a deep transcendental
composition  via the photographer’s art.

‘If I see something, which is perfectly similar to something else I
have already seen, then I could wonder if I am looking at
something different.
If I see exactly the same thing, then I could wonder if I am looking
at something different, which is exactly the same’ – to quote the
musings of Miklós Erdély (Staircase Activity 1973).
Haris brings a new understanding to the paintings of István
Demeter.

This picture, which was originally 203 cm x 140 cm, has in the
material  of its microstructure, the profane contrasting with a
sacral symbol.
The meeting and separation of the Cross, or – to pay homage to
Pilinszky – ‘pure contradiction’.
Just two stakes of blurred branches, and yet their effect strongly
conveys infinity.

László TÖRÖK jr.

■ ■  ■  ■  

■  ■  ■ ■  ■  

■ ■ ■    

■ ■ ■  

L á s z l ó (1943)
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Haris fotóiban a modern kutató vakmerô
merészségének és a remeték szerény
bölcsességének együttes jelenlétét
érzékelhetjük. Emiatt a – korunkban oly
ritka – együttállás miatt tartom ôt jelentôs
alkotónak.                                                

SZEMADÁM György

Jó látni, ahogy például Haris László
a panorámafotóin a legmodernebb
technikával tágítja a teret és sokszorozza
meg a szereplôket, akik mögött az új
médiumban egy Paolo Uccello vagy egy
Masaccio szelleme is fölsejlik.                      

LAJTA Gábor 

Én meg igyekszem. És úgy fotografálok,
ahogy jólesik.                                            

HARIS László

In Haris’s photography we can perceive
both the explorative reckless 
boldness of modernism, combined with
the humble wisdom of a hermit.
Thus – rarely to be found in our times –
due to this coexistence, I 
consider him to be an artist of significance.  

György SZEMADÁM

It is good to see, that for example in László
Haris’s panoramic photograph, he uses
modern technology to stretch space and
multiply the subjects, while the spirit of
Paolo Uccello or a Masaccio are at work
behind the scenes.   

Gábor LAJTA

It is my endeavour to create photographs
which will please the eye.

László HARIS



Avárium,1979 • Aquarium,1979

■  ■  ■  ■  ■  ■

■ ■  ■  ■  ■  ■

■  ■  ■  ■  ■  ■

The Aquarium

The cast iron radiator
scouring brush-strokes of light across it’s ribs
beached fish in the winter darkness,
seeming as if
they had taken the bait pushed in front of
them
(or absent-mindedly left there)
depopulated aquarium
after the water they would gape
with iron willpower.
In the rectangular panes of glass
greenish inquisitive fish
waiting for the signal
to ruffle up into a storm
the passing bouquets of fern
whirling up
the grains of shiny sand.
So the abandoned room springs to life,
within its outer walls
rectangular and huge
Bunuel split vision...
As if the absence of  Kálman Gábos
hurts it too.

István KOVÁCS

Gábos Kálmán akváriuma

Az öntöttvas radiátor 
bordatarajait surló fény-ecsetvonások
a téli sötétség partra vetett halai,
amelyek mintha 
a csalétekül elébük tolt
(vagy elôttük felejtett)
akvárium elnéptelenedett
vize után tátognának 
vasfegyelemmel.
Az üveglapok négyszögében
zöldesen kíváncsiskodó halak
jeladásra várnak,
hogy viharossá borzolhassák
az elmúlás páfránybokrétáját
és felkavarhassák
a szemcsésen csillogó homokot.
Így kel életre az elhagyott szoba,
amelynek külfalában
négyszögletessé óriásodik
Buñuel kettészelt szeme...
És mintha Gábos Kálmán hiányát
fájlalná ô is.

KOVÁCS István

G Á B O S
K á l m á n (1953–2010)

24 25

„... az ember a saját élete mellett még számos másik életért is felelôs. Ezt szerencsés esetben tudja érvényesíteni, rosszabb
esetben nem, s akkor ott vagyunk, ahol most vagyunk. Kényszermegoldásokhoz fordulunk. Legalább – ennek a nagyon
tehetséges embernek – viszonylag csekély mennyiségû életmûvét próbáljuk élôvé tenni, ezzel is csökkentve a személyes
hiányát. Tárgyak, mûvek a hús-vér ember helyett. Nem jó csere, de késô bánat ...”

KINCSES Károly: Micsoda? Gábos állandó nyit?

“...a person, apart from his own life, is responsible for so many other lives too.
In the best instances he is successful, and sometimes not, this is where we  are now. We turn to enforced solutions.
At least – for those who are extremely talented – we try to produce a comparatively meagre amount of work, in order to
compensate for the lack of human contact. In place of things, artwork, and real living people. It is not a good exchange,
grief postponed...”

What is this? Is Gábos always so profound? – Károly KINCSES



Tavasz a télben, No.2. Versailles, Le Printemps (1985) 
Spring in Winter, No.2. Versailles, Le Printemps (1985)

„Márpedig kertet azért csinálunk, hogy minden nap, hogy újra meg újra megmutathassuk, nemhiába emelkedtünk ki (?)
a Földünkön egzisztáló-vegetáló összes élôlény közül, folyvást képesek vagyunk magunkhoz alakítani, magunkhoz idomítani
ennek az életnek egyéb megnyilvánulási formáit ...
... szisztematizálási hajlamunkkal, szerénytelen kivagyiságunkkal, egyúttal azonban isteni teremtô erônkkel is, ami ugyan
inkább korrekció, mintha a Mindenható, a Világalkotó nem... de hagyjuk a káromlást; a Kert az Istenen esett méltatlanság
legenyhébb formája – talán még hízelkedô is, rokon a hozsánnával és százszorta, ezerszerte alázatosabb és méltányosabb,
mint ôserdôt irtani!“               FÁBIÁN László 

(Balla András: Giardino-Kert-Garden katalógusából, Vigadó, 1989.) 

“The reason we create a garden, is so that every day, over and over again it shows us that we didn’t raise it (?) in vain from
all the other vegetation existing on the Planet; we are capable of continuously shaping, and bending to our will, one of
life’s most obvious forms...
... with our systematic aptitude, immodest cravings, and with the single-minded strength of one of God’s creatures, in
which there is rather a slight adaption, as if the Almighty, was not the Creator of the World... but enough of blasphemy:
the Garden is one of the mildest forms of disrespect that ever befell God, – maybe it even flatters, relating to the Hosannah
and is a hundred times, a thousand times more humble and worthy, than destroying a primeval forest!” 

(András Balla: Giardino Garden – from the Garden catalogue, Vigadó, 1989).
László FÁBIÁN  

Fountain

Camouflaged by the round wood
endless ferny throats
can swallow the railings,
before the parallels reach each other.
The sleepers to a lightning beat
stepping a ghost-cloaked man
what should he care
that somewhere behind is
a sluggish stuttering train
though still on time.....
Just like their first proud moment
an electricians porcelain screws
would stay beyond the devouring of eternity,
one of man’s hellish inventions
as András Balla confesses.
The timelessness of his photography are also
immortalised confessions.
Wherein the stories
and the reality out of the wilderness
he questioned in the park of this tamed wood
at daybreak
or sunset
it is an upside down fountain.
At our continents deeply gilded
point it turns
to look us in the eye
a deified female form?
At the stone edge of the circular island
trails the flowering creeper,
and in its wake like a true waterlily
open in the mirror of water.
And we glimpse
the hidden world
behind the silver span,
where with its bushes, trees and sky, 
and mankind’s golden myths are,
as if beyond the fountain’s
sleepily revolving stage
we are living in the photo-flash world
of the master-artist’s consciousness.

István KOVÁCS

Balla András szökôkútja

A kerekerdôvel álcázott
páfrányos torkú végtelen
elnyelheti a síneket,
mielôtt párhuzamosai összeérnek.
A talpfák felfénylô ritmusára
lépkedô szellemköpenyes ember 
mit se törôdik
a valahol mögötte 
lomhán dohogó vonattal,
vagyis a pontos idôvel...
Mintha az elsô önhitt pillanat
villanydúcos porceláncsigái
pányváznák ki az öröklétet felfaló idôt,
az ember pokoli találmányát,
miként Balla András vallja.
Fotográfiái az idôtlenséget is
megörökítô vallomások.
Ahogyan a mesék 
és a valóság vadonából
kertté szelídült erdô parkjában
a pirkadattal
vagy napnyugtával
feje tetejére állított szökôkút is az.
Földrészünk mely bearanyozott
pontján fordít nekünk hátat
és szembesül velünk
megisteníthetô nôalakja?
Körszigetének kôperemét
befutja a virágzó folyondár,
és nyomában mintha igazi tavirózsák
nyílnának a víztükörben.
És mi belepillanthatunk
az ezüstfoncsora mögött
rejtôzködô világba,
amely bokraival, fáival, égboltozatával,
és az ember aranymítoszaival olyan,
mint amit a szökôkút
álmatag forgószínpadán túl
a mûvész-mester
tudatának villanófényében megélünk.

KOVÁCS István

B A L L A
A n d r á s (1945)

■  ■ ■  ■  ■

■ ■  ■  ■  ■ 
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KÖRTVÉLYESI

A több évtizedes fotográfusi életemben a körülöttem lévô világ mind tágabb megismerésére törekedtem, mára ezt
a folyamatot megfordítottam. Egyszerû, kézen fogható makróvilágom aztán legalább olyan fontos, tanulságos élményekkel
ajándékoz meg, mint amit születésem óta megismertem. 
– „Hajolj közelebb, nézz a szemembe, ismerj meg, vigyél magaddal, mutass meg ...”

During my life as a photographer – now spanning several decades – I always endeavoured to attain a wider understanding
of the world existing around me, finally culminating in this series. My simple, tangible world seen through a macro-lens,
gifted me a rich educational experience, the like of which I have never known before.
“Come closer, gaze into my eyes, get acquainted, take it away with you, reveal ...”

Acer variáció 1.1 (2020)
Acer variation 1.1 (2020)

ENIGMA

I can imagine László Körtvélyesi’s experimental series in a kitchen
laboratory. Shut away from the world due to the pandemic, people
living their lives in front of their televisions or computer screens;
human contact being kept alive essentially by the use of social media.
Desperation, insecurity, anxiety, lack of confidence creeping in to
infiltrate their homes through various optical cables. Meanwhile the
yield of the maple tree lands like a helicopter in the light on the table.
A multiple-exposure kaleidoscopic enigma is born, asymmetric code 
system, universal morphology. The photographer reflecting to the
world, turns around (in the kitchen); the plants dissolves into itself,
but the picture still displays to us that which, moreover, exists also
within us.

László TÖRÖK jr.

REJTVÉNY

Elképzelem, ahogy Körtvélyesi László kísérleteket folytat konyha-
laboratóriumában. Az egész világ bezárkózik a járvány miatt, az
emberiség számítógépek és tv-készülékek elé szorul, virtuális közösségi
terekben lélegeztetôgépek tartják életben az emberi kapcsolatokat.
Kétségbeesés, bizonytalanság, aggodalom, bizalmatlanság kúszik be
a lakásokba az optikai kábeleken, közben pedig egy juharfa termése
helikopterként landol a fényasztalon. Többszörös expozícióval
kaleidoszkópikus rejtvény születik, aszimmetrikus kódrendszer,
univerzális morfológia. A fotós reflektál a világra, befordul (a konyhába),
belesüllyed a növény erezetébe, de a kép mégis megmutatja mindazt, ami
rajta kívül, ami bennünk van.

ifj. TÖRÖK László
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H A R N Ó C Z Y

TITOK

Amikor K. M. a kép címét említette, elôször Krisztus emlékére gondoltam. Aztán
rákérdezett, hogy tudom-e, ki volt. Ha nem kérdez rá, nem a bolgár származású
csomagolómûvészre gondolok a következô pillanatban. Aki 1983-ban néhány szigetet is
becsomagolt, hogy ezzel ötletet adhasson egy kitûnô magyar költônek, Tandori Dezsônek,
aki egy kötet erejéig a vízpartot csomagolta be 1987-ben. Harnóczy Örs a tavaly elhunyt
képzômûvész emlékének ajánlja zseniális ötlettel a ködös (hajnali vagy alkonyati) kertben
fák, bokrok és füvek között két betonszalagon parkoló, védelmi szempontból letakart
(becsomagolt!) személyautó-fotóját. Cím és téma egyensúlya a fekete-fehér megvalósításban
egészen titokzatos, hogy ne használjunk túl nagy szavakat. Hogyan lesz szobor egy
gesztussal egy személygépkocsiból, utána pedig mûalkotás a megfelelô közeg, csatorna
által. Fénykép. Így mondjuk régiesen, ha komolyan akarjuk venni a fotóst. 

JÁSZ Attila költô

Az 1970-es évek közepe óta fotografál. Különös helyzeteket, különös módon rögzített. A késôbbiekben leginkább az embert
helyezte az érdeklôdése középpontjába.

I have been a photographer since the mid-1970’s. Capturing various situations in various different ways.
More recently my interest has rather been in putting people at the centre of the setting.

SECRET

When Melinda Kovacs mentioned the picture’s title, at first I thought it meant In
Memory of Christ. Then she asked me if I knew who he was. If she hadn’t asked
the question, the name of the Bulgarian packaging artist would certainly not have
sprung to my mind at that moment.  In 1983 he also packaged some islands, which
gave an idea to the outstanding Hungarian poet Dezsô Tandori. In 1987 he wrapped
up a whole shore-line in the form of a book. In memory of Tandori, who died last
year, Örs Harnóczy suggested this ingenious concept: in a foggy garden (at dusk or
dawn), amongst trees, bushes and grass, two photographs of parked cars, on a strip
of concrete, under protective covering (packaged up!). The balance between theme
and title, realized starkly in black and white, is secretive; so let us not use grandiose
terms. How can a car be turned into a statue with a simple gesture, and thus into
a work of art, if channelled through the appropriate medium?
With a photographic image. As we used to call it, if we wished a photo to be taken
seriously.

Attila JÁSZ poet

In memoriam Christo, 2020

Ö r s (1947)
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